龐羽

劉珍空手走出大賣場(chǎng)。陽(yáng)光透過賣場(chǎng)上方的橫幅，“清倉(cāng)價(jià)”三個(gè)字如橫豎不一的骸骨。她穿過了玻璃門，身后的影子被門截成了兩半。熱浪涌來，她聽見提包里的塑料袋咯吱作響的聲音。她應(yīng)該買兩袋牛奶，光明牌的。夏日正濃的時(shí)候，母親會(huì)把光明牛奶在冰箱里凍一晚，剪開搗碎，放點(diǎn)蜂蜜泡過的紅豆，澆上一勺煉奶。她咬一口棒冰，讓它在舌尖上融化。到了三伏天，母親會(huì)買些蓮蓬，坐在木凳上剝蓮子，爐子上放著凹凸不平的鋁鍋，加上百合，加一把葡萄干。葡萄干是新疆的，母親用木夾封好，擺在碗柜深處。巷子里的小伙伴來時(shí)，她會(huì)勻一點(diǎn)葡萄干給他們，還像模像樣地卷一卷封口，用木夾夾住。公交車站牌在陽(yáng)光下站著，與它的影子構(gòu)成了一個(gè)夾子。來回的車輛宛如失去彈性的彈簧，她艱難地繞過去。身后大賣場(chǎng)的喇叭聲小了，火焰中的灰燼向內(nèi)蜷曲。

劉珍伸出指頭，按下了按鈕。上次來這家自助銀行時(shí)，是和范明來存份子錢。他們清點(diǎn)了一夜，總是辨不清人和份額。范明打著哈欠說明天再收拾，她說明天得出發(fā)去度蜜月呢。那晚他們睡了三四個(gè)小時(shí)，起早來這家自助銀行存錢。高鐵上玻璃蒙上了一層霧，她擦了擦，畫了個(gè)圖案，又抹掉了，像毛線球。范明舉著胳膊將行李箱放上隔板。她看見他T恤袖子里的腋毛，噗嗤一聲笑了，氣體透過口罩，眼鏡上蒙了一層霧氣。范明摘下她的眼鏡，抽出面巾紙幫她擦去。她看見他側(cè)面的睫毛從幽深的眼窩里探出。她仿佛聽到了銀行存款機(jī)里刷刷的聲音。范明打開眼鏡，幫她戴上。他有兩三根睫毛是卷的，像透明的水面上映著蘆葦?shù)牡褂啊Ｍ高^鏡片，是范明棕黑色的瞳孔。她看見了自己，以及高鐵玻璃上逐漸暗淡的手指印。她想起了婚禮當(dāng)天的那晚，她一筆筆記下來客的姓名與份子錢。范明拆開一盒喜糖，巧克力已經(jīng)融化了，留下螺旋狀的指紋。

卡上還剩一萬多元。范明教過她如何查詢手機(jī)銀行，后來她手機(jī)被他摔壞了，重買了一個(gè)，沒下那個(gè)軟件。她在自助銀行里吹了會(huì)冷風(fēng)，隔壁是家花鳥店，鳥兒嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，時(shí)而有個(gè)男人捧著一兩束紅玫瑰穿過馬路。她看了看胸口的汗?jié)n，一綹細(xì)細(xì)的鹽白邊。十多歲時(shí)，母親在的電視臺(tái)組織員工旅游，她站在沙灘上，問母親大海為什么是黃色的。母親抽出一疊卷邊的人民幣給人家，她套著救生衣坐上摩托，海風(fēng)吹得她裙子整個(gè)被掀起，她瞥了瞥反射鏡，開海上摩托的小哥墨鏡上，只有一片遼闊的大海。摩托繞過了一塊礁石，海浪撲向她，她捂住臉，裙子又被掀翻起來。母親問她感覺怎么樣，她說，是大海，咸的，沒錯(cuò)。第二天一早，母親帶她去拜佛，山上人很多，她聽得見海浪拍打他們腳趾的聲音。母親把三支香插在香爐上，她看著母親的背影漸漸藍(lán)了起來。太陽(yáng)從云層中出來了，人們把剛摘下的帽子又戴了起來。過了一會(huì)，飄了一陣雨，下山時(shí)，她在一汪積水里看見了金色的佛手，下了一個(gè)臺(tái)階，灰色云朵閃了過去，隨后猛地一亮，她到了下下個(gè)臺(tái)階。母親橘紅的絲巾柔軟地披在肩上，向晚泛金的河流溫柔地懷抱著船只，母親的頭發(fā)飄搖如時(shí)高時(shí)低的酒家彩幡。她想象著等她長(zhǎng)大了，穿著藍(lán)白色的旗袍，端起一只透明的高腳杯的模樣，拂面飄來了幾滴雨點(diǎn)。

范明喜歡劉珍那身白領(lǐng)蝴蝶結(jié)扣的天青色旗袍。她初見他時(shí)就這么穿的，梳著一側(cè)的麻花辮，戴著黑金色邊框的眼鏡。那副黑金色邊框的眼鏡，在上次搬家時(shí)丟了，她模模糊糊地找了家眼鏡店。范明還在加班，回家時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)她臉上有何不同。她給他煮了一碗湯面，打了個(gè)荷包蛋。他給她講他們單位的事，講著講著，他們倆同時(shí)陷入了沉默。因?yàn)椴遄粔蚨吒叩跗鸬墓?jié)能燈，照出范明拿湯匙的模樣，他像個(gè)手持手術(shù)刀的醫(yī)師似的。她躺在了沙發(fā)上，她以為他會(huì)過來看看她的肩胛骨，大動(dòng)脈，或者胃黏膜什么的。衛(wèi)生間響起了水聲。她打開了窗戶，聽著汽笛響。夜晚的黑淹沒了汽車的黑，像水波遮住了魚皮的褶皺。她抽身離開了屋子。走廊上披灑著半片月輝，梧桐樹頂?shù)娜~子橫斜著，像一架架飛去又旋回的飛機(jī)。劉珍喜歡在巷子口看他們?nèi)语w機(jī)，藍(lán)的，白的，還有用褐色瓦楞紙組裝的。炊煙升了起來，孩子們捧起米飯，有的拿著五毛一塊去買鹵煮。那些藍(lán)的白的飛機(jī)已經(jīng)飛皺了，一兩架埋進(jìn)了青色的屋頂瓦片中。冬天時(shí)，瓦檐垂下冰凌，偶見藍(lán)的白的碎屑在里面。福聯(lián)飄了起來，沾在冰凌上，太陽(yáng)一出來，福聯(lián)又漸漸剝離出來，紅色流蘇往下滴水。等雪化得差不多了，窗外的炮仗聲響起來，他們套上膠鞋，出去撿沒點(diǎn)燃的炮仗頭。有個(gè)胖小子噗地躺在了雪地里，將炮仗頭點(diǎn)燃扔上天，啪啪，炮仗空殼彈到了他的面頰上，他哈哈笑了起來，暈起兩團(tuán)紅暈。夜空飄過幾朵云。她雙臂撐在走廊的窗臺(tái)上，樓房的燈盞明明暗暗。不知哪里傳來了鋼琴聲，很青澀，斷斷續(xù)續(xù)。她攤開了手掌，月光在掌紋里閃爍，流動(dòng)起來。它們向前奮力游著，水泡鼓起宛如雪地里膨脹的面頰。

風(fēng)吹涼了她的腳脖子。劉珍打開了自助銀行的門，熱浪襲來，人影晃動(dòng)著。她在梧桐樹下倚了一會(huì)，陽(yáng)光透過樹葉照下來，海平面上涌出炙熱的浪。一對(duì)情侶牽著手走過去，他們的影子穿過了她的身體。她想起了范明，他的手指穿過她的手指，給她戴上鉆戒。這是水鉆，婚禮道具，白色的燈光打在上面，她看見范明的臉變藍(lán)了，又變得無限接近于透明。她浮了起來，銀色的碗碟，白色的桌布，藍(lán)色的彩條，粉色的花簇，以及穿著短袖睡衣的人形玩偶們。她摸到了柔軟的睡帽，毛茸茸的觸感，像平滑的肌膚包裹著青紫色溫?zé)岬难}。她順著血脈逶迤，圍了一層紗的白細(xì)胞跳躍，消匿。她涌入了她自己的懷抱，指甲生長(zhǎng)如花簇垂下瓣蕊。她再次睜開眼睛，那對(duì)情侶像是被強(qiáng)光吞噬的癌細(xì)胞。

一輛自行車經(jīng)過了她。她聽見了磨刀剪子鉸碎了一條街的聲響。從東海那邊回來后，母親用針線縫好了她衣服上的所有洞。有個(gè)洞在手肘外側(cè)，做作業(yè)時(shí)老是漏出來。期末考試她后排的那個(gè)男生沒考好，卻笑個(gè)不停，他說劉珍的補(bǔ)丁像個(gè)王八。她把他寫給班花的信全改了，說班花壓秤，班花一個(gè)學(xué)期都沒理他。蚯蚓似的縫線很快肥出了油，冷風(fēng)往里面灌，她套了件毛線衫，孔又大，她把貼花紙貼在手肘上了。后排的那男生偏說劉珍是個(gè)被封印了的王八。她攢了幾天的校供早餐奶，替換了他抽屜里的，整個(gè)教室都知道他昨晚吃的是皮蛋拌豆腐了。運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，她50米跑了8秒8，回來擦汗，一臉的油。那男生起身去小賣部買水，摔了一嘴泥，她在他腳下倒了洗手池旁的肥皂水。那屆運(yùn)動(dòng)會(huì)挺難忘的，有個(gè)學(xué)生被獎(jiǎng)牌磕壞了牙，他們看著他把磕下的牙扔上小賣部的屋頂，老板娘在里面看韓劇《人魚小姐》，哭得稀里嘩啦的，他們買光了所有的小浣熊方便面，老板娘一邊收錢一邊抹眼淚。前些日子她回小城換駕照，路過了那所中學(xué)，中學(xué)正在擴(kuò)建，有個(gè)男人戴著安全帽，用卷起來的報(bào)紙指上指下的。他長(zhǎng)得挺像后排的那男孩，寬下頜，小眼睛。她嘆了口氣。她有很多年看不見報(bào)紙了。

劉珍去星巴克買了杯香草拿鐵。她第一次面試就在星巴克，那是家新媒體公司。那時(shí)她很想留在南京，底薪她也沒講究。在新媒體干了三個(gè)月，老板說他要出國(guó)深造了，商量著轉(zhuǎn)手，沒轉(zhuǎn)成，她季度獎(jiǎng)都沒拿到?；斡屏艘粋€(gè)多月，她跟著人家干起了培訓(xùn)輔導(dǎo)，挨個(gè)打電話，詢問人家有沒有孩子、孩子多大了，干得好的那幾個(gè)月，她經(jīng)常去夫子廟吃夜宵，離得近，有次從欄椅上醒來，手里的酸辣粉流到了地上，褲子上洇了一片。有個(gè)遠(yuǎn)房的嬸婆家在南京，母親托她給劉珍介紹對(duì)象?；径际浅粤藘深D飯，就沒下文了。嬸婆問人家原因，人家都說還行，當(dāng)個(gè)朋友處處看。她也回過一個(gè)男孩，真實(shí)原因是他有點(diǎn)矮，她就說那段時(shí)間太忙了，顧不上，沒緣分。范明是她考上教師后，教導(dǎo)主任給她介紹的。她經(jīng)常在語(yǔ)文課上想起她的外婆，在她年幼的時(shí)候，外婆總是帶幾個(gè)學(xué)生回來朗讀課文。小鎮(zhèn)上人都認(rèn)識(shí)，到了飯點(diǎn)傳句話，很快學(xué)生就回家了。有兩個(gè)漁船上的孩子朗讀得很好，外婆常把他們留下來吃晚飯，母親會(huì)切點(diǎn)香腸、咸魚什么的，那兩個(gè)孩子也客氣，一人抱了一條魚來，說下個(gè)學(xué)期就不來讀書了。那個(gè)女孩長(zhǎng)得很秀氣，作文寫得也好，隨父母去別的鎮(zhèn)了。聽說男孩販魚去了，蓋了棟房子娶了媳婦，結(jié)果有一年冬天魚苗都凍死了，長(zhǎng)大成男人的男孩也消失了。外婆退休后，喜歡用收音機(jī)聽京劇，外公出去打麻將，一打一宿。離開小鎮(zhèn)后，外婆給他們寄過咸魚，還用層層報(bào)紙裹著幾本書，都是《論語(yǔ)》《邊城》《紅樓夢(mèng)》之類的。外婆過世后，有個(gè)曾經(jīng)是她學(xué)生的外地教授來拜訪過，外公把他送的夢(mèng)之藍(lán)酒喝掉了兩瓶。她在講臺(tái)坐下來，讓學(xué)生們自己朗讀課文。她還留著新媒體老板的微信，他做起了代購(gòu)，她跟他買了個(gè)打折的名牌皮包。先前那個(gè)她覺得矮的相親對(duì)象，還問過她要不要辦銀行信用卡，有箱包送。前排那個(gè)寬牙縫的男孩朗讀起來響亮又漏風(fēng)。她想起外婆坐在窗邊，小心地把那些多音字標(biāo)注出來的情景。光順著窗欞淌進(jìn)來，收音機(jī)發(fā)出嗞嗞的卡殼聲。

星巴克的門叮鈴叮鈴響，上面掛了串風(fēng)鈴，劉珍看向那個(gè)正在沖奶沫的戴貓耳朵發(fā)箍的女店員。嗶嗶響的收銀臺(tái)旁的男店員，時(shí)不時(shí)偷瞄她一眼，然后清清喉嚨，喊某某的冰美式好了。男店員轉(zhuǎn)過身去，她看見他褲子側(cè)邊的耐克標(biāo)志，勾上多了一個(gè)點(diǎn)。剛開始認(rèn)識(shí)范明的時(shí)候，他的衣服總是比他的人大一號(hào)，寬大的袖子能瞧得見腋毛。教導(dǎo)主任說他倆是校友，他是體育特招的。她看見他穿著李寧的T恤，阿迪達(dá)斯的短褲，耐克標(biāo)志的鞋子，他坐在飯桌邊問她是不是叫劉珍。他李寧T恤的背后，還有一道藍(lán)色的顏料漬。訂婚的時(shí)候，他和她提及，韌帶受傷后，他愛上了繪畫和可樂。拿了結(jié)婚證，她給他買了幾件貼身的衣服。搬到這個(gè)小區(qū)，他總是在樓下費(fèi)力地跑著，小道彎彎曲曲，他的腳有時(shí)踩到了草地上，到了雨天，就汪出個(gè)小水坑。年前她收拾東西，收拾出了好幾幅油畫，都是一個(gè)女孩，那個(gè)抱著貓的半裸女孩畫像還被裱了起來。劉珍本來準(zhǔn)備把它們放在柜子里，但柜子里塞滿了衣服，于是她把它們放在了陽(yáng)臺(tái)上的烘干機(jī)后面。南京冬天濕冷，她還買了一臺(tái)“美的”除濕機(jī)。過了個(gè)新年后，那些油畫被放在了書櫥下面的格擋里，她的書在電腦桌上摞得高高的。她打開書櫥，又關(guān)上了，躺在沙發(fā)上看書。高高吊起的節(jié)能燈照著墻上剛掛起的紅燈籠，延長(zhǎng)出的灰黑色影子蓋住了貼在墻上的紅“囍”字。她頂著因?yàn)樘稍谏嘲l(fā)上而混亂的短發(fā)，不覺自己的身影被投在了電視機(jī)黑色屏幕上。那個(gè)抱著貓的女孩很豐潤(rùn)，眼角微微上吊，嘴唇飽滿，胳膊像是玉藕似的，貓蜷在她的大腿上，膝蓋透過白色的貓毛微微露出來，像海浪褪去，留下亮晶晶的貝螺。她的頭發(fā)像濕漉漉的水草般，她感到了，她和一群水母一起浮出水面，臉蛋被近旁的水母蜇得像過年用的大饅頭。劉珍四處搜尋著遙控器，打開抽屜時(shí)感到一陣疲憊。劉珍躺在沙發(fā)上，書本叉開攤在茶幾上，沒合上的抽屜像個(gè)石頭臺(tái)階?；槎Y那會(huì)，范明背著她上了五層樓，下來時(shí)，她被為接親準(zhǔn)備的紅色長(zhǎng)裙絆倒，差點(diǎn)滑下臺(tái)階。伴娘扶住了她，樓道里人很多，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的攝像機(jī)遮住了范明的背影。粉色紅色的氣球繞滿了欄桿，晃晃悠悠的，看得人發(fā)暈，光照在氣球皮上，她看見了她被拉伸放大的半個(gè)身子，每下一級(jí)臺(tái)階，就有一個(gè)氣球皮上閃過她扁圓的腦袋。她的敬酒服是旗袍樣式的，透明的高腳杯均勻地?cái)[在酒店喜宴的桌臺(tái)上，藍(lán)色的彩條被酒店的空調(diào)吹得飛起來，灑滿金粉的手捧花已經(jīng)約好拋給伴娘了。她張口想喊出范明的名字，微弱的聲音被淹沒了，他轉(zhuǎn)過拐角的樓梯，像過山車悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)地滑過第一個(gè)弧度。

她離開了星巴克。不少人走向這個(gè)商場(chǎng)，帶著燥熱黏稠的身體。熱氣在她的眼鏡片上蒙起一層霧，悄然捋平了這座城市的褶皺。母親坐在岸邊，小心地將餐布順平，她抓著三明治在吃，江風(fēng)吹得三明治的塑料包裝紙咯吱咯吱響。母親喜歡帶劉珍去水邊玩，講外婆教小時(shí)候的母親學(xué)游泳的往事，她喝了好多口河水后，學(xué)會(huì)了戴著泳圈漂流。父親調(diào)離小鎮(zhèn)后，母親不再碰水，劉珍長(zhǎng)大了些，母親常常帶她來長(zhǎng)江邊看看。江輪拉長(zhǎng)了笛聲漂過去，水鳥撲騰著飛起，礁石間的蟛蜞爬上岸，又被浪花卷走。劉珍看見江面泛起波浪，粼粼的有光亮，像是絲綢的褶子。她做作業(yè)的時(shí)候，母親捧著從小鎮(zhèn)帶來的鋁鍋喝粥，底下剩了點(diǎn)，母親昂起頭，仔細(xì)地將粥刮進(jìn)嘴里，嚓嗤嚓嗤。洗凈鋁鍋后，母親會(huì)輔導(dǎo)她做語(yǔ)文閱讀理解，襯托了什么，對(duì)比了什么;父親去朋友家打牌了，她聞著屋子西南角佛龕上隱約的檀香。母親很少煮蓮子百合粥了，小城沒有蓮蓬賣，她去超市買了些真空包裝的紅豆薏米，摸起來像小顆粒的念珠。她撥弄母親的毛線球玩，一個(gè)不小心，毛線球掉在地上，拖出幾道彎曲的軌跡，她又一卷一卷地捻起來，放回柜子里。母親給她織了不少毛衣，手指頭磨出了繭子，那些好看的螺紋、簸箕紋被撐大了，像是過山車的軌道被高高架起來。劉珍走出了商場(chǎng)的高大陰影，從藤條包扣的提包里抽出陽(yáng)傘。她短發(fā)的剪影被傘覆蓋住了。

劉珍想起這條街背后，有個(gè)快要廢棄了的小游樂場(chǎng)。范明帶她去過，那時(shí)候他們才認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)月。范明穿了件不合身的藍(lán)色夾克衫，她穿了一條緊身牛仔褲。他舉著兩個(gè)冰淇淋在紅磚墻邊等她，墻邊緣爬滿了綠色的藤蘿，有幾朵橙黃的花。這一帶的建筑已經(jīng)無人居住了，因?yàn)橐恍┰?，沒拆得掉，那個(gè)八九十年代建的小游樂場(chǎng)也拖著，還對(duì)外營(yíng)業(yè)。她舔了舔冰淇淋，是香草味的，還有些榛子顆粒。他們坐了有鐵銹的小型過山車，到頂時(shí)，她聽得見范明的呼吸聲，她沒有尖叫，他也沒有。下來后，他們?nèi)ズ攘吮Х?，范明問她工作忙不忙，她說還行，他們一來一回講了兩小時(shí)，有時(shí)候空白一會(huì)，她喝口拿鐵，他看會(huì)手機(jī)。范明說請(qǐng)她吃日料，她說那太費(fèi)錢了，就在咖啡館點(diǎn)了份松餅，四大塊，很蓬松。范明又和她講了講他單位的事，什么飲水機(jī)噴熱水，打印機(jī)燒壞了之類的，他講餓了，去點(diǎn)了兩份三明治，她的那份被她帶回去了，當(dāng)作第二天的早餐。那晚她睡得挺好，夢(mèng)見了外婆家的小巷子，一架飛機(jī)從巷子口起飛，坐滿了那些小伙伴們。

婚后，她將以前買的那些耳釘發(fā)卡都送人了。耳洞是母親帶她打的，母親總說，女性總是要有些能讓人嫉妒的東西，哪怕是自己買的。耳洞長(zhǎng)好后，她買了不少合金的耳墜，水鉆亮晶晶的，價(jià)格不貴，也算不上便宜。范明和她租了房子，搬家前，她送走了那些合金的耳墜，留下了一些珍珠的，還有兩對(duì)金針的耳釘。發(fā)卡她也買了一堆，銅絲繞珍珠的發(fā)卡、鑲琺瑯的發(fā)卡、銀線刺繡的發(fā)卡，有的送給了同事，有的送給了前來借宿的朋友，同事還在努力考編，那個(gè)朋友去西藏窮游了，到現(xiàn)在還沒音訊。她剪掉了她留了近十年的一側(cè)麻花辮，那些素色的旗袍也整齊地疊放在了箱子里。她喜歡去文院樓聽講座，有現(xiàn)代文學(xué)，也有講《紅樓夢(mèng)》的，有時(shí)她能找到座位，有時(shí)她得坐在臺(tái)階上，臺(tái)階不高，她得側(cè)著腿端坐，旗袍遮住膝蓋。聽著聽著，腰背部松懈下來，她又怕走光，膝蓋與小腿就擱在了下一級(jí)臺(tái)階上。教授講得很生動(dòng)，她把筆記本攤在腿上記錄。那些筆記本還在書櫥里，她很少翻閱了。短發(fā)長(zhǎng)得快，她去修了兩三次，后來懶得去了，等劉海扎眼睛時(shí)再去。聽完講座后，她會(huì)小心地解開麻花辮，用梳齒上下理順，洗個(gè)熱水澡，用水汰干凈旗袍，在晾衣架上將旗袍一折兩半，晚風(fēng)吹過學(xué)生宿舍，旗袍灑落一點(diǎn)檸檬香的水珠。她留下了那對(duì)棉花珍珠耳釘，上面有七彩光暈。范明并未留意她那些首飾的去向，下班后，她煮一碗面，或者炒個(gè)飯，做個(gè)卷餅，他吃飽后，躺在沙發(fā)上玩游戲。韌帶又開始疼后，他的衣服又顯得緊了，她給他買的兩雙耐克的專業(yè)跑鞋，鞋底一側(cè)已經(jīng)磨光滑了。

母親給她的皮鞋釘過掌。那雙鞋她很喜歡，穿了三個(gè)季節(jié)。母親來南京時(shí)帶給了她，還帶了些腌好的咸魚，魚是江水里撈捕的，格外鮮。她帶母親去商場(chǎng)吃了幾頓，母親打包帶回了一些壽司、餅干，就連牛肉塊被吃干凈的青咖喱醬，還被小心地刮進(jìn)打包盒。母親臨走前，把打包盒帶走了，說回家還能種點(diǎn)小蔥。她下午有課，就將母親送到了地鐵站。母親像一個(gè)兩面凹陷的紅細(xì)胞消失于血管中。

她到了游樂場(chǎng)前。那個(gè)露出紅磚的灰色墻面下，寫了個(gè)很大的“拆”字，熱浪涌來，她感覺它會(huì)像冰淇淋一般融化掉。游樂場(chǎng)里的旋轉(zhuǎn)木馬還在運(yùn)轉(zhuǎn)，放著“你是我的小呀小蘋果”，等轉(zhuǎn)了一輪，她才看見彩色馬鞍上的那個(gè)小男孩。軌道花車已經(jīng)停運(yùn)了，米老鼠的一只耳朵斑駁掉漆，露出了灰黑色的鐵皮，邊緣滾了花邊似的長(zhǎng)出一圈銹。她似乎聽見了碰碰車呼啦響的聲音，她和范明坐過，他一輛，她一輛，還有另外游客的三輛車。她很久不摸方向盤了，有點(diǎn)生澀，另外三輛車不斷撞擊著她的車，她踩著油門往前，迎面是范明的那輛車，她一緊張，松開了方向盤，等著他撞上來。劈面的那一刻，范明猛地一轉(zhuǎn)胳膊，他的車滑了過去，他倆邊都沒碰著。范明朝她笑了笑，她反而有種失落，他要是撞上來了，她倒還開心些。另外一輛車又撞上了她的，嘀嘀嘀的警報(bào)聲中，輪胎又柔軟地彈開了。

游樂場(chǎng)看門人還是那個(gè)聾啞人，聽說他待在這里很多年了，游樂場(chǎng)旁邊的居民樓原本有個(gè)垃圾堆，人走得差不多后，他清理了垃圾，填平了那些坑口，拉來一些磚頭水泥，搭了個(gè)鐵皮棚。上次來他們路過那里，門口還鋪了條鵝卵石小路，門里傳來岳云鵬不斷說話的聲音。她掃了二維碼，將支付結(jié)果給看門人看。他打開柵欄讓她進(jìn)去了。她感覺他在她背后，他有話想對(duì)她說。她想起她做過的一個(gè)夢(mèng)，外婆家在的小巷子成了一個(gè)過山車，小伙伴們都坐在上面，過山車開了起來，那個(gè)胖小子說他長(zhǎng)大后要去北京，過山車陡然落下來，他們掉到了長(zhǎng)城上面，長(zhǎng)城也成了一個(gè)過山車，她在夢(mèng)里無休止地起起落落，怎么喊也喊不出來。在旋轉(zhuǎn)木馬上坐了一會(huì)，她想起了她和范明的蜜月時(shí)光。他們?cè)谕鉃┩媪艘煌砩?，坐著輪渡看黃浦江江景，東方明珠閃爍光芒，一群無人機(jī)飛上天空。船一波一晃的，輪渡上人很多，他們并排站在窗前，玻璃隱約映出了他們的輪廓，他們的邊際線快貼合在一起了。她想到了日落，橘紅色的光芒模糊了地平線，像條柔軟的絲巾鋪陳開來，他們宛若小小的船只任由漂流。范明問她明天想去哪里，她說要不去逛逛街吧，還是去迪士尼看看？范明沒答她話，手搭在不銹鋼扶手上，對(duì)岸越來越近，霓虹照在了他的臉上，她看見了一些字母垂在他的眼窩下，像閃亮的空中軌道的齒輪。

花車的門沒鎖，一推就推開了，劉珍坐在了米老鼠那個(gè)座位上。范明花了二百元找了個(gè)向?qū)В麕е麄兣抨?duì)，省了不少時(shí)間。她和向?qū)Я牧肆模以谔K北，老婆剛生了個(gè)小二子，想著出來掙點(diǎn)奶粉錢。向?qū)査麄冇袥]有要孩子的計(jì)劃，她想起上個(gè)月被她叫請(qǐng)家長(zhǎng)的那個(gè)小孩，家里剛拆遷了四套房子。她說早呢，再等等。結(jié)婚花了不少錢，為了省點(diǎn)費(fèi)用，他們定了去上海度蜜月，說好將來再補(bǔ)。躺在大紅色的被褥上，范明問她以后想去哪里，她說新疆，西藏，敦煌，要是有機(jī)會(huì)，去巴黎圣母院瞧一瞧。范明打起了呼嚕，她掐醒他，讓他和她一起清點(diǎn)份子錢。數(shù)著數(shù)著出了錯(cuò)，范明有點(diǎn)急，扯掉了胸口的花，她也有些熱，將紅裙背后的拉鏈往下拉了一些。除去這些費(fèi)用，加上那些開銷……她想起以前除夕夜，外婆數(shù)著一截截香腸的場(chǎng)景，還有母親，小心地將大額、小額鈔票分成幾疊，碼放在針腳細(xì)密的編織錢包里，硬幣都在布袋子里，甩一甩，乒乒乓乓響，她有時(shí)會(huì)偷拿幾個(gè)去買小浣熊方便面。米老鼠花車叫了一聲，她抬頭看了看，原來是她的重量壓得它滑動(dòng)了幾厘米。她離開了花車，在游樂場(chǎng)漫無目的地轉(zhuǎn)著，過山車還停在下面。

范明看今年的奧運(yùn)會(huì)，說某某隊(duì)員的起跑姿勢(shì)不太好。她聽不懂多少，只是將桌上的碗筷收拾了起來。水流嘩嘩地沖洗著，她聽不清電視的聲音了，冰箱里的冰開始變多了，這才是她應(yīng)該關(guān)心的事情。她用鍋鏟鏟了一些，又使上了菜刀。冰在地上融化成了水，她想起了小時(shí)候的那個(gè)胖小子，炮仗空殼彈落在他紅撲撲的面頰上，她的菜刀下迸濺著冰疙瘩。冰箱下汪了一攤水，她起身去拿拖把。范明還在客廳看著女排比賽，他喜歡那個(gè)扎辮子的大眼睛隊(duì)員。拖把在地上劃了一劃，沒融化的冰疙瘩滑出一道曲線，她感覺她在擲冰壺，二號(hào)隊(duì)員劉珍是個(gè)實(shí)力選手，她優(yōu)美地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，身姿好似白色天鵝，那冰壺沿著透明的弧線滾動(dòng)，得分了！她扔掉了拖把，朝冰箱鞠了一躬。

坐在旋轉(zhuǎn)木馬上的小男孩喊了起來，過山車在慢慢地朝前，劉珍沒看見上面有人。在迪士尼，他們玩了不少項(xiàng)目，有極速飛車，也有漂流，范明的球鞋里浸滿了水。他將濕潤(rùn)的襪子脫下來，扔進(jìn)了垃圾桶，她說扔了干嗎，他坐在凳子上，雙手抱頭?；貋碇?，他們將婚禮欠的6萬元還給了人家。她一個(gè)人去坐了過山車，到頂時(shí)，她沒能聽見范明的呼吸聲。范明坐在過山車下面的紀(jì)念品商店里，看著來往的孩子們舉起米老鼠和唐老鴨。他們又去坐了海盜船，吃了米奇套餐，兩個(gè)小飯團(tuán)拼著一個(gè)大飯團(tuán)，蓋上一點(diǎn)青椒肉絲澆頭。她吃了一半，剩下一半給范明吃了。米飯沾在了他的嘴角，他突然笑了起來。她掏出面紙，幫他擦了擦。迪士尼城堡的塔尖披著晚霞，宛如一顆絲巾扣。

過山車還在往前。太陽(yáng)已經(jīng)迫近過山車的第二道彎了，看過去，軌道像手指頭上的一道簸箕紋路。她提起包，準(zhǔn)備找個(gè)地方，撕毀那份草擬的離婚協(xié)議書。小男孩跳下了旋轉(zhuǎn)木馬，指著過山車，她看見了那個(gè)啞巴，他站在過山車的第一排，揮舞著手臂像個(gè)舵手。她不確定他會(huì)不會(huì)坐下來，如果他此刻坐下來，圓圓的太陽(yáng)就是一個(gè)畫押。過山車低吼著到達(dá)了頂端。