王晨蕾

——獻(xiàn)給布魯斯和他已故的妻子芭芭拉

在這個經(jīng)濟(jì)狀況尚且過得去的臨海城市，居民們?nèi)袅粜?，便時?？梢钥吹揭蝗耗w色各異的學(xué)生提著笨重的攝影器材在大街小巷穿梭。他們?yōu)橹@里一所名氣還不錯的新聞學(xué)院從世界各地而來。

這個英文名叫“希爾”的中國女孩是他們中的一員。我認(rèn)識她是在深巷中不起眼的一家二手書店。

那天下午，我并沒有從書架上找到什么新驚喜，正要空手而去時，看見這位亞洲面孔的女孩兒在書店前臺和店員溝通。她面露難色，似乎在請求什么，我經(jīng)過門口時，大概弄懂了她想要做一個關(guān)于書店的采訪，卻遭到店員拒絕。

于是我推門出去后，等在門口，想要告訴她今天值班的這位老紳士性格生硬死板，明天會來一位稍微年輕的女士，非常和善，或許她可以明天再來試試。

我這么做了，她十分驚喜，甚至是有些夸張地一遍遍答謝了我。

我告訴她我是美國人，盡可以隨意些說話。

沒想到這成為了我們友誼的開端——我和這位二十出頭的年輕人成為了朋友。我們的友誼日益深厚，以至于后來在她結(jié)束學(xué)業(yè)返回家鄉(xiāng)前的最后一天是同我告別。我們在濕漉漉的公交站擁抱、揮手。她哭得非常厲害，不停說著“我們很快還會再見”這樣的話，而我只是微笑著勸慰她。我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了太多次這樣的告別——充滿著對未來重逢的盲目信仰，固執(zhí)又可笑，我完全清楚這是怎么一回事，也早已經(jīng)接受了這回事。后來回想，我或許不該說那句“我已經(jīng)是個遲暮之人，也許這將是我們最后一次見面?！边@對于她這個年紀(jì)的女孩來說太過沉重了。當(dāng)然，這是后話了。

在我們認(rèn)識的這一天，我們在書店外面握手告別。只是一剎那，這情景好像打開了我回憶的開關(guān)——我最美好亦是最痛苦的回憶。

1

離開書店，我漫步在“T”字形伸出綿延于海灘的碼頭，暮色降臨，大西洋上的潮濕空氣把天空染得粉紫交融，很像我家中懸掛的那幅她最喜愛的不知名畫家的印象畫。海風(fēng)開始變涼，我決定回家了，我想沖一杯紅茶，好好享用我昨天留在冰箱里的半塊布朗尼。若芭芭拉在，一定會阻止我買它，她總是偏愛芝士蛋糕。

我在二手書店碰見的那個年輕女孩兒人很溫和，但與她握手著實(shí)給了我一個激靈——她的手實(shí)在太涼了。如果我還知道這世界上有比這雙手更冷的手，那非芭芭拉莫屬。我起初以為是那個波士頓涼涼的夏夜作祟，后來才發(fā)現(xiàn)，這不過是這個女人身上的一個鮮明的、時常在我心里閃爍不定的特點(diǎn)。

我很快便走到了家，將濕漉漉的鞋放在門后的小毯子上——從前芭芭拉總這么要求我。我一向討厭這些細(xì)枝末節(jié)，奇怪的是，現(xiàn)在總是記得，倒成了習(xí)慣似的。

在威爾士這個叫珀納斯的海邊小鎮(zhèn)，我已經(jīng)生活了快三年。它平淡無奇，整日掛著慘淡的云，時常霧氣籠罩，海風(fēng)每隔幾小時就帶來一陣急雨。但突然之間，在此刻，相比我作為紐約客的數(shù)十年和在波士頓度過的七年，它舉足輕重——我決定停留在這里，直到死去。

我非常想念紐約，我很懷念在曼哈頓的馬路橫沖直撞的感覺。我曾經(jīng)時常慢悠悠地在第五大道上晃蕩，鉆進(jìn)大都會博物館就是一天。如果碰巧在上西區(qū)，我也不會拒絕去自然歷史博物館看看恐龍化石。紐約是世界的中心，我常這么想。盡管孩提時代我就已經(jīng)在中央公園整日瘋跑，紐約從未讓我司空見慣。

離開這個迷人的地方，是我始料未及的。

2

1984年，我三十三歲。

約翰，我青年時期最好的朋友，在波士頓升了職，也交到了一個女朋友。他急切地寫信給我分享他的心情。沒想到收到的回復(fù)卻是我告訴他我剛剛結(jié)束了八年的婚姻，并辭掉了工作。

于是拯救可悲可憐的我變成了他和新女友的第一要務(wù)。

我和前妻非常體面地吃了告別晚餐，在肯尼迪機(jī)場送她登上了回日本的飛機(jī)。她厭倦了紐約的生活，決定回到家鄉(xiāng)東京。此后的幾天，我足不出戶，在公寓完成了足足三個迷你木雕。我拼命想抹掉和前妻制造的回憶，失去彼此讓我們都非常痛苦，但是我們一致認(rèn)為這是成熟且正確的決定。

我怠于見人，約翰卻對我不依不饒。最終我訂了去波士頓的長途汽車票，只希望一個敷衍的會面能讓他就此放過我。

那是個很熱的夏天，大巴車上汗津津的氣味把我原本就已經(jīng)消極到零的出行態(tài)度拉低至負(fù)值，所以春光滿面的約翰接到我時，我的臉色一定像在木桶里捂臭了的生蠔。頂著這么一張臉，我跟隨他到了市里一家高級的龍蝦餐廳。

服務(wù)生給我們斟酒時，約翰滿臉歉意地告訴我他的女友無法出席，因?yàn)樗裢碛幸粓龊苤匾囊魳窌鱿?/p>

“哦，是什么樂團(tuán)？會在紐約演嗎？”我漫不經(jīng)心地問。

“啊，不不，不會，這只是她個人辦的一個小型獨(dú)奏會?！奔s翰回答。

“哦，她是演奏者？”我多少有些吃驚。

“小提琴?！奔s翰閃過一個調(diào)皮的微笑。

我緩緩地點(diǎn)頭撇嘴，迎合地表示贊許。

晚飯索然無味。我和約翰已經(jīng)多年未見，有許多話題，聊得熱絡(luò)?；蛟S對于他來說，這是完美的會面晚餐——既在和老朋友的敘舊過程中自然地透露了自己的美好生活，又成功地緩解了對方的悲傷。反過來，我在談話中非常積極，也真心對我倆的相聚感到欣慰?？烧f到底，從約翰指望它對我產(chǎn)生某種積極影響的角度出發(fā)，它毫無意義。

感到幸福的人對于弱勢者的鼓勵往往是一廂情愿，我彼時深切地體會到了他人的善意有時是多么無用。

好在波士頓夏夜的風(fēng)沒有令人失望。在走出餐廳等出租車的時候，我終于感覺遠(yuǎn)離了紐約的燥熱，獲得了一絲輕松。身處劍橋區(qū)，我想這必定是年輕的氣味、知識的氣味。

我們在餐廳門外的走廊上站著吹了會兒風(fēng)，等待約翰的女友，她直接從音樂廳趕來和我們會合，一起乘出租車去海邊的酒吧，這是這對情侶為我安排的一個重要觀光環(huán)節(jié)。

人們?yōu)槭裁纯偸且贿吙卦V酒精，又堅持酒精和朋友的組合會使事情變好呢？我感到困惑，并認(rèn)為這對酒精來說是極大的不公。但我什么也不會說的，我不能給朋友們的善意澆冷水。

約翰的女友來了，黑色禮服裙外面古怪地套了件休閑外套。她騰出拎琴包的手伸向我說：“你好。我叫芭芭拉，幸會。”

“幸會。呵，手可太涼了！”我打了個哆嗦，本能地把手往后縮。

芭芭拉立即收回了手說抱歉，干笑著搓起手來，這讓我有些尷尬，瞬時意識到自己強(qiáng)烈的反應(yīng)似乎不妥，好在隨后她說了個關(guān)于此的什么笑話，具體內(nèi)容我記不得了，只記得約翰當(dāng)時笑得很大聲，然后摟住了她。

我留意到芭芭拉談話的方式很獨(dú)特，她總是很高昂地開始某個話題，引得我們都參與其中，然后退居至傾聽者的位置，話題進(jìn)入尾聲時，她會試圖重新掌控話語權(quán)，并在此時闡明自己的觀點(diǎn)，盡管她總是慢條斯理，毫無攻擊性，敏感的我還是捕捉到某種——我當(dāng)時總結(jié)為“潛伏式入侵”的傾向，于是我時刻警醒自己不要沉浸在這樣陷阱般的交談中?；叵肫饋恚屛揖璧囊蛩剡€有另外一個：她的笑容非常完美，充滿魅力。她的臉頰很窄，五官十分融洽地分布，沒有哪個部位因格外美麗或者丑陋而顯得突兀，因此構(gòu)成了某種親和的標(biāo)致感。如果非要挑出一個吸引眼球的特點(diǎn)，那就是她的嘴角，仿佛始終自然地微微上翹著。她的皮膚不算白，和一頭棕發(fā)很合宜。我認(rèn)為哪怕在時代廣場的人潮中，我也能一眼辨別出約翰的女朋友，因?yàn)樗麄儗?shí)在很相配。

關(guān)于冰涼手掌的笑話結(jié)束不久，我們?nèi)齻€土生土長的紐約客鉆進(jìn)了一輛出租車，在波士頓大街上討論百老匯趣聞。我始終參與在這些對話中，以一種“在場”的方式。直到芭芭拉提出“死亡”的話題。

“那么，你們希望怎么死去？”

她以一種非常日常的口吻問。

“噢，咱們是怎么突然從上東區(qū)法國餐廳跳到死亡的話題上的？”前座的約翰打趣道。

“得了吧，我知道你腦子里有個答案，快說吧，約翰。”她說。

“好吧，好吧，我希望平靜、體面地離開?！?/p>

“‘平靜是指衰老和疾病嗎？”她問。

“或許吧，我是說，我時常會想我死去的畫面，或許在一個冬日，我躺在床上，午后的陽光照進(jìn)來，我的愛人能握住我的手，直到我微弱的呼吸漸漸停止。”約翰說。

“這畫面太悲傷了，約翰?！彼畛恋恼Z調(diào)中透著哀憫。

“那你呢，布魯斯， 你曾經(jīng)想過嗎？”芭芭拉轉(zhuǎn)向我問道。

她著實(shí)把我問住了。我從未認(rèn)真地想過死去的畫面。我不抗拒死亡，但我一直認(rèn)為它該自然而然地發(fā)生。

“我不知道?！蔽颐Ｈ坏?fù)u頭道，“我是說，我沒想過?！?/p>

她沒有就此罷休，“或許現(xiàn)在想想呢？”

我不知道該從何想起。我說，“呃，我不知道，也許死在愛人的后頭吧。”

我說這句話時，想到了遠(yuǎn)在東京的前妻。如果我們還在一起的話，我不想把她丟下，除非她先丟下我。

然后出租車的后座陷入了幾秒的沉默。

“啊，那可太偉大了，兄弟。”約翰說。

出租車駛過了查爾斯河。我能看見外面的風(fēng)，像透明紙張似的一片片飄落，覆蓋了波士頓。

兩天后，我回到了紐約，恢復(fù)了那種城市探索的生活。我和前妻保持著越洋電話聯(lián)絡(luò)，我告訴她關(guān)于紐約的一切，給她講述這個城市在如何變化著。

相當(dāng)長的一段時間，我賦閑在家，在本子上亂寫亂畫，沉溺于到蘇豪區(qū)逛小藝術(shù)館，探索街頭巷尾任何我感興趣的咖啡店。我感到生活漸漸地恢復(fù)了平靜，甚至開始規(guī)劃起去東京探望前妻。我終于完全接受和適應(yīng)了與前妻回到朋友的身份——那是我們開始的地方。

當(dāng)然，這期間約翰和芭芭拉沒少幫助我。我在波士頓和芭芭拉互留了一個郵箱地址——我總是傾向于寫信，打電話在我這始終是個能躲則躲的麻煩事，因?yàn)殡娫捊油ㄇ澳菒廊说摹班健甭暶看味甲屛覠o比焦慮，甚至想就此掛斷電話。盡管我猜芭芭拉并不會有什么古怪的電話交流障礙，但她友好地遷就了我。在信件往來中，她總會給我發(fā)一些紐約市新鮮的展覽、戲劇、音樂會資訊，囑咐身在藝術(shù)天堂的我不要浪費(fèi)機(jī)會，這些是她作為紐約客最留戀的。我則會挑選其中一些自己感興趣的去，并在之后給她寄回我的反饋。大多時候，這些她推薦的活動都是我很樂意去的，當(dāng)然偶爾也令人失望。有時我的反饋引發(fā)了更深入的討論，我們的信件往來會一直持續(xù)數(shù)日，互相丟一些干巴巴、冗長的論證，當(dāng)討論進(jìn)入白熱化，對方的激烈情緒已能穿透文字撲面而來時，其中一人總會主動冷靜下來，停止回信，于是爭執(zhí)便會戛然而止。之后或許長達(dá)一個月內(nèi)，我們都沒有對方的任何消息，直到突然的某天，當(dāng)我再次收到她若無其事地發(fā)來的一連串新的紐約藝術(shù)活動信息，我就知道，是時候展開新一輪的郵件友誼了。

在所有這些郵件往來中，我和芭芭拉都沒有提及在波士頓海港的那塊草坪上的二十分鐘。

那天晚上，在酒吧喝了一杯之后，我本想一個人出來透口氣，沒想到她端著酒杯出現(xiàn)了，并在我身邊坐下。

“你怎么樣？”她問我。

“啊，還好，我只是想出來吹吹風(fēng)。”

“我喜歡這兒的夏天，尤其是夜晚?！彼^續(xù)說，“這是紐約沒有的氣味?！?/p>

“沒錯，沒錯。”我說道。

我感到十分尷尬，這樣的場景讓我覺得不妥，我期待著約翰能加入我們，或者芭芭拉能再說點(diǎn)什么。

但她沒有，空氣于是很奇怪地安靜下來。我通常是會努力尋找話題的人，尤其是在和陌生人打交道時，但那天我的腦袋仿佛停滯了，嘴巴也疲憊不堪。芭芭拉把空酒杯放在草地上，躺了下去。我依舊那么坐著。我們誰都沒有再說什么。我在沉默中慢慢放松，感到舒適起來。

后來約翰終于發(fā)現(xiàn)我們不見了，他急吼吼地跑出酒吧，看到朝著海港發(fā)呆的我，和他已經(jīng)在草坪上睡著了的女友。

“你們什么時候跑出來的？真是兩個藝術(shù)家?！彼麑ξ议_玩笑道，一邊搖頭，一邊看了看手表。

“我想我們該走了，你也需要休息了，親愛的。”他溫柔地把芭芭拉叫醒，將她摟在懷里，兩人搖搖晃晃地走在我前面，遠(yuǎn)離海岸線，走向城市公路。

在回酒店的出租車上，我坐在前排，感覺如釋重負(fù)。

3

距離那個夜晚過去了半年有余，紐約市冬去春來，中央公園的松鼠又出來蹦蹦跳跳地挑逗行人了。我的東京之行仿佛被無限推遲了，芭芭拉持續(xù)不斷發(fā)來的活動資訊讓我離不開這座城市，也迅速消耗著我的錢包。

當(dāng)我注意到我的銀行賬戶只剩下不到一千塊的時候，我意識到，享樂的生活是時候告一段落了——我得重新找份工作了。我很快和約翰提起這個計劃，他非常興奮，發(fā)來了一些波士頓的媒體工作機(jī)會，希望我搬去麻省。

我不敢想象自己離開紐約，但又仿佛隱隱對這種未知的可能性充滿期待——紐約有太多陳舊的回憶，我想我理應(yīng)覺得厭倦。芭芭拉什么都沒有說，她無所謂我去不去波士頓。

猶豫之間，在一天早晨我打翻了牛奶后，我最終把簡歷發(fā)去了波士頓，以為我和紐約之間的強(qiáng)大連結(jié)最終會牽引我回到這里。

但沒有。因?yàn)槲疑谐霈F(xiàn)了一個更堅不可摧的連結(jié)。我甚至沒有和我最愛的城市好好道別。

我安頓、計劃好一切，最終搬去波士頓的時候，已經(jīng)又是夏天了。約翰和芭芭拉早已在車站等我。新公寓的布置出乎意料地順利，約翰騰出了一整個周末幫我挑選家具、辦理手續(xù)，搞定這些繁雜卻充滿邏輯固定性的程序往往使他情緒高漲，充滿動力。芭芭拉也忙東忙西，幫著我整理從紐約運(yùn)來的幾大箱雜物——大多是些無用的小玩意兒，如我涂畫的草稿本，刻壞的木頭，一些布魯克林淘來的不知名畫作，還有許多《紐約客》舊刊的剪報。其實(shí)我并不樂意她插手這部分內(nèi)容——一些我自己羞于審視又舍不得丟的物件，它們悉數(shù)暴露在芭芭拉面前，甚至被她一一把玩、調(diào)侃、研究，之后精心布置在我新家的角角落落。我感到渾身不自在，仿佛被脫去了衣服。然而矜持和抗拒只是我單方面的，在對我的靈魂做出這個異常親密的動作時，芭芭拉好像樂在其中，并未覺得怪異。

經(jīng)歷了這次搬家，我們的友誼又進(jìn)入了新的境界——我是說我和芭芭拉。我得承認(rèn)，從那時開始，她已經(jīng)成為我心中比約翰更加重要的朋友了。

但當(dāng)然，這是我后來回首往事才發(fā)現(xiàn)的事了。我一向是個“體驗(yàn)者”，我總是全身心沉浸在某個時刻，從不會跳出情緒來審視當(dāng)下的情況。簡單說，我對“經(jīng)歷”的總結(jié)總發(fā)生在“經(jīng)歷”之后。作為一個現(xiàn)代都市人，我仍具有冷靜思考的邏輯精神，但我的這一特質(zhì)是遲鈍的，又或許被我刻意推遲了，它總是發(fā)生在“體驗(yàn)”之后。

正如在波士頓生活的那段時間里，我、約翰、芭芭拉維持著完美的友誼。我們一起吃飯、聽音樂會、看電影、逛圖書館。顯然，我重生了——我正常工作，開始儲蓄，并交了幾任新的女朋友。那段時光十分快樂，我清楚地知道什么“正在發(fā)生”，又完全不知道“正在發(fā)生著什么”。

有時候我非常慶幸自己的后知后覺，因?yàn)樗枥L著我的行動軌跡，在很多場景下神不知鬼不覺地阻止了一些事情的破碎和崩塌。

當(dāng)然，現(xiàn)在站在一個回憶者的角度，我又能總結(jié)得頭頭是道了。

總之，我和芭芭拉的友誼逐漸建立起來，這是毫無疑問的。后來甚至約翰不在場時，我也不再有所顧慮和不安，所有雜念都消逝了，當(dāng)芭芭拉以“我的一個朋友”，而非“約翰的女朋友”出現(xiàn)在我生活中時，我們可以快樂、自然地交往。就是在這段時間，我發(fā)現(xiàn)了她本人與我對她的第一印象有很多相悖之處，我時常感到有無數(shù)名為“芭芭拉”的碎片向我飛來，紛亂繁雜，最終我決定放棄定義此人。她并不像她男友那般容易概括，可以說她生活在一個酷似“約翰”的美麗外殼下，內(nèi)部的世界卻是神秘、千變?nèi)f化的。我則相反，我擁有一個粗獷浪漫的外部線條（并為此沾沾自喜），內(nèi)心卻住著一個趕不走的“約翰”。當(dāng)然，這絕非對我好朋友的貶低，我認(rèn)為他是這世間最完美的一類人?；蛟S我只是嫉妒他完美，才死守住自己那些明確的缺陷，并拼命把它們個性化，拒絕向所謂雷同的“完美”靠攏。

芭芭拉總是對一些隱秘事物表現(xiàn)出執(zhí)拗的關(guān)注，這是我的另外一個新發(fā)現(xiàn)。

某次，芭芭拉聲稱擁抱是一切人類關(guān)系的內(nèi)核。她說：“人類之所以是人類，就是因?yàn)樗麄兌萌绾螕肀?。?/p>

我當(dāng)時立刻反駁道：“那是因?yàn)樗麄儠伎?。塑造人的是大腦，而非一個簡單的甚至本能性的四肢動作?！痹谶@里，我使用了兩個頗具貶低意味的形容詞。

芭芭拉并沒有被我的武斷所冒犯，她看著我笑了，那樣子仿佛是大人對孩童溫情的注視。她慢慢說：“思考使人破碎，而擁抱就是碎片尋找碎片。人類的擁抱——”她說到這里時，很長地停了一下“——其實(shí)是一個無比高級的動作?！彼f完仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，仿佛要檢視我被說動的蛛絲馬跡。我有些被她那種教導(dǎo)式的耐心惹惱了，認(rèn)為這是她——一個古靈精怪的生活表演家——刻意塑造的姿態(tài)，就為了鞏固她在談話中的主導(dǎo)地位。我當(dāng)時鐵定進(jìn)一步駁斥了她，但如今已不記得細(xì)節(jié)。這段記憶戛然而止于芭芭拉那句“碎片尋找碎片”。

之后有一陣子，我著了魔似的開始留意各種電影、照片中的擁抱，我仔細(xì)研究五花八門的擁抱姿勢，甚至開始觀察芭芭拉和約翰。起初，這只是為了積累反駁她的素材，但我驚異地發(fā)現(xiàn)這對情侶其實(shí)很少擁抱，比起擁抱，更多時候，他們喜歡快樂地勾肩搭背——他們并排，而非面對面地靠近對方。于是有一陣子，我很想就此質(zhì)問芭芭拉：“既然你喜歡擁抱，為何從不踐行？”但某個聲音在提醒我：我不該問、我從這兒得到答復(fù)后或許并不會快樂、我以這種方式贏得辯論比賽是不光彩的……于是我最終沒有發(fā)問，在這次“交鋒”中默默認(rèn)輸了。時至今日，我覺得自己是明智的。一如我和芭芭拉之間無數(shù)懸而未決的爭辯，“擁抱”的話題也很快就沉沒了，沒有再被提起。

4

麻省的夏季轉(zhuǎn)瞬即逝，在這樣一座“學(xué)城”，街道再次被年輕的面孔占據(jù)時，就說明秋天回來了。

搬去波士頓之后的第一個十月，我才算見識到秋天真切的姿色。

十月一直是我最愛的時節(jié)。在紐約的幾十年，我一直信奉這里有最美的十月。當(dāng)中央公園變成金黃色，哈德遜河面的余暉也燦爛到極點(diǎn)，連中城聳入云端的水泥柱子都在暮靄中顯得溫柔起來，曼哈頓是多么無可取代啊。

約翰為了讓我這個自大的紐約客看看什么才是真正的秋，提議了一次周末郊游。他有個朋友在麻省和新罕布什爾州交界的附近擁有一座湖邊小木屋，并對我們的到來表示歡迎。于是在十月末的一個周五，我們?nèi)蓑?qū)車北上，開啟了一次短途公路旅行。午后車程總令人困倦，除非沿途有驚人的景致。新英格蘭地區(qū)森林茂密，湖泊星羅棋布，逼近州界時，紅葉色澤的層次越來越豐富，秋天濃烈又憂傷的顏色在水光間交錯、流轉(zhuǎn)，最終沉寂下來。我不得不向駕駛座的約翰承認(rèn)，這兒的秋確實(shí)是頗有看頭的。

約翰的這位朋友叫戴維，是個單身漢，喜歡去野外徒步，拍些照片，都是關(guān)于大自然的。他的小木屋里還擺放了許多他自己制作的木工藝品、昆蟲標(biāo)本，十分有趣，我簡直被迷住了。我很喜歡這位戴維，他有種溫柔平和的氣質(zhì)，且這狀態(tài)渾然天成，仿佛他與這個世界無比和諧，處在一種隔絕了任何掙扎、猶豫的生活中。那么我究竟是不是在把自己纏繞進(jìn)一些無用的想法中呢——那天晚飯后，我們在共享一瓶威士忌的時候，我發(fā)自內(nèi)心地困惑了起來，之后又不得不花費(fèi)一整晚試圖想通這些無用。我一邊羨慕戴維，一邊痛恨、卻接受了自己無法灑脫的事實(shí)。

第二天早晨，準(zhǔn)確來說應(yīng)該是臨近中午，我迷迷糊糊地走下樓，木屋安安靜靜，我看到桌上留的一張便條：我們?nèi)淞掷锷⒉搅?，懶蟲們，早飯請自行解決吧。

是約翰的筆跡以及口吻。

我打開門，在廊下站了一會兒，覺得涼颼颼的，便又回到屋內(nèi)。廚房有些速溶咖啡和面包片，對于早餐而言非常足夠了。

“不煎顆蛋嗎？”

我被嚇了一跳。回頭看到芭芭拉正坐在屋子的另一端，手里握著鉛筆。

“天哪，我以為這屋子里只有我一個人。”

“哦，不好意思，嚇到你了。”她淡淡地說，沒有起身，而是繼續(xù)拿起筆在腿上的板子畫起來。

我端著咖啡走過去，看到她在描摹窗外的一棵老樹。

“你還會畫畫？麻煩現(xiàn)在告訴我有什么是你不會的吧?！蔽衣詭в懞玫乜鋸埖卣f道。其實(shí)我知道，在相繼得知她會做園藝設(shè)計、寫劇本甚至講中文這些事實(shí)之后，我不該再對任何突然出現(xiàn)在這個女人身上的才藝感到吃驚了。

“我知道你會雕木頭的時候可沒表現(xiàn)得這么夸張?！彼囟ǜ惺艿搅宋业姆畛?，于是便這樣打趣我。

我一時語塞。很奇怪的一件事是，我一向非常討厭尷尬的沉默;但每次和芭芭拉獨(dú)處時，情況總是這樣，我們突然沒有人再說話，世界陷入了莫名的安靜——一種前所未有的安全感包圍了我。我完全地放松下來，覺得自己可以這樣待一輩子。我站著看她完成了整幅畫作的輪廓，就仿佛走了一圈我人生的輪廓。

窗外正有一片紅葉落下來時，芭芭拉突然站起來，轉(zhuǎn)身便撞上了我手里的咖啡。

冷掉的棕色液體順著她的頭發(fā)、肩膀，和我的手臂往下淌，馬克杯被我摔碎在地板上。

“該死?！?/p>

“天哪，對不起。”

“不不，對不起。天哪。”

我們兩個一邊咒罵一邊相互道歉。

我隨手抓起沙發(fā)上的一個毯子，試圖幫她吸掉肩膀上的咖啡。

然后我們擁抱在了一起——我扶著她肩膀的手顫抖了一下，把她攬進(jìn)了懷里。那是個無可爭議的、十足的擁抱，我和她面對面站著，除雙腳外，每一塊皮膚都貼在一起，我的雙臂用力很緊，幾乎想要把她塞進(jìn)我的胸腔。芭芭拉的頭發(fā)很軟，我把臉埋了進(jìn)去。

片刻后，她好像在我胸口啜泣起來。我不能確定，總之是一股熱熱的東西流進(jìn)我的毛衫里，我不清楚那是眼淚還是她的呼吸，但莫名其妙地，我的眼淚掉了下來。

我們定格在這個擁抱中，誰都沒有動。但我感覺自己掉進(jìn)了一個無底黑洞，正在無法控制地迅速下墜，我感到一陣眩暈，于是更不敢松開她。

直到窗外的鳥叫聲再次進(jìn)入我的耳朵，我才回過神來，抬頭看見窗外又有一片紅葉落下，我茫然地以為這還是方才那一片，它在空中無窮盡地飄。突然之間，我仿佛被什么東西實(shí)實(shí)在在地接住了，于是漸漸松開了手，一股黏膩、潮濕的熱氣在我們之間迅速消散。芭芭拉把頭抵在我胸口，她抓著我手臂，手指甲嵌進(jìn)了我的肉里。

然后她轉(zhuǎn)身上了樓，并沒有看我。

我在那攤殘局里默默蹲下，一片片撿起了杯子的碎片。

十二點(diǎn)剛過的時候，我清理好地板和毯子，上樓換了一件干凈的毛衫。約翰和戴維回來了，帶進(jìn)來一陣清新的涼氣。

“實(shí)在不好意思，我打碎了一個杯子?！蔽覍Υ骶S道歉。

約翰問：“芭芭拉呢？”

我說她在樓上。

“在樓上？”約翰看上去有些困惑，但還是脫掉外套后“噠噠”地上樓去了。

“親愛的，你感覺不舒服嗎？”——我在樓下聽到他漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲……

之后，在我記憶可觸及的范圍內(nèi)，突然就是冬天了。鵝毛大雪開始模糊掉這座城市。波士頓冬季有趣的事情似乎更多。從萬圣節(jié)到圣誕節(jié)，這座城市的年輕人非常懂得要怎么玩鬧。但從新罕布什爾歸來后，無論約翰怎么給我打電話，我都以各種理由拒絕出席任何活動。

“兄弟，你怎么了？你在躲著我嗎？”終于有一天，我自信開朗的好朋友約翰發(fā)問了。

或許是吧。

“怎么可能，你想到哪去了，老兄，沒有的事！”我拿出自己和他說話時一貫的風(fēng)趣語調(diào)。

“不不，你肯定有事。告訴我吧，朋友，出了什么事？”

出了件很大的事，我根本無法處理。

“沒什么，不過是工作罷了，工作上那些惱人的事。不用擔(dān)心?！?/p>

“你確定我沒有得罪你嗎？你這樣開始讓我擔(dān)心了，真的?！奔s翰肯定在電話那頭單手叉腰，笑著搖頭。

是的，你大大地得罪了我！你什么都不用做就把我得罪了！

“沒有的事，你在說什么呢，約翰?！蔽乙材７轮煽斓目跉馍踔羷幼髡f道。

于是我?guī)缀跞毕耸辉潞褪滤屑s翰和他女友組織的約會，但這并不代表我無事可做，我一個人去看了好幾場電影，一個人去市立公共圖書館打發(fā)時間。我終于漸漸再次感受到了寧靜。

你必須主動遠(yuǎn)離。

平安夜當(dāng)天，我計劃著回紐約去。畢竟在我疏遠(yuǎn)了我最要好的兩位朋友之后，我在這座城市算是孤立無援了，于是我想到了我的家人們，是時候回歸家的懷抱了。此外，我也真的想念被紅綠白三色裝點(diǎn)起來再撒一層金燦燦的粉末的曼哈頓，從來都只有那兒能滿足我對圣誕節(jié)和新年所有的期待。

我草草地塞了一背包的行頭，準(zhǔn)備上鎖離開，在公寓的走廊看見約翰迎面而來。

他凍得鼻頭發(fā)紅。

“要回家嗎？”他問。

“沒錯。怎么突然來找我？”我把手提包靠墻放下。

“沒什么，兄弟，就是想和你說聲圣誕快樂，還有新年快樂?！?/p>

我把包重新拎起來，拍了拍他的肩膀，邊往外走邊說：“謝謝，你也是，你有什么打算？”

“我會留在波士頓，不回紐約了?！?/p>

我在公寓門口攔下一輛出租車，轉(zhuǎn)身擁抱了約翰，“節(jié)日快樂，等我回來咱們再見?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然。”他也拍了拍我的肩膀。

我鉆進(jìn)出租車對司機(jī)說：“南站，謝謝。”

約翰扶著我的車窗說：“再見，布魯斯。代我向他們問好。”

他說的“他們”指我的父母親。我們從小一起在紐約長大，對對方的雙親都非常熟悉。

“當(dāng)然?！?/p>

我看到他的皮手套上有一道很明顯的刮痕，本想開口提醒他趁著節(jié)日去買雙新的，司機(jī)卻等不及，發(fā)動了車子。

從波士頓到紐約的交通狀況沒有糟到不可想象。我順利地趕上了家庭圣誕晚餐，并按照計劃在甜品時間與家人分享了許多波士頓生活的趣事?？吹轿矣种匦氯莨鉄òl(fā)，他們顯得十分開心，我也是。人或許確實(shí)是需要間斷性地離開家的，“歸來”總讓人有重獲幸福的感覺。

我就像接連拆開無數(shù)個圣誕禮物盒子的小孩子般享受幸福，然后拿到了約翰的信件——

親愛的布魯斯：

我和芭芭拉已經(jīng)分手。我下午本來是要當(dāng)面告訴你的，卻發(fā)覺自己無法做到。祝你圣誕快樂！

約翰

我反復(fù)地讀紙張上這僅有的三句話，茫然、欣喜、無措和驚慌同時向我襲來。我聽著客廳里斷續(xù)傳來家人們的歡聲笑語，一邊在臥室里踱步。

然后我第一次撥通了芭芭拉曾經(jīng)留給我的電話。

“你肯定早就看出來了，我們兩個行不通的。”芭芭拉只用一句話就打發(fā)了我拙劣、做作、不知所措的安慰。

很顯然，在這個平安夜，我們?nèi)说挠颜x破裂了。但我很久之后才回過神來。

5

如今六十八歲的我，還保留著那雙我在第五大道買給約翰打算作為新年禮物的皮手套。我沒能把它們送出去——我沒再見過我的這位朋友。

我聽說他后來回到了紐約，或許現(xiàn)在仍在。

而在威爾士的，只有我。

這個多雨的海港小鎮(zhèn)是一年前我和妻子共同決定的目的地——要在這里結(jié)束我們之前已經(jīng)足夠忙碌的人生的目的地。她在今年七月的一個傍晚時分離我而去了。 那個格外安靜的黃昏，外頭只有海鷗的叫聲。鴿子停在我們窗前，我坐在床的一側(cè)，摟著被癌癥化療蠶食的她瘦弱的身軀，我們緊緊擁抱在一起。她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)弱下去，好像褪去的海潮，越來越遠(yuǎn)，無可追尋。

她不再回答我喃喃的廢話的瞬間，我突然心生怨恨。這對我太不公平了，她成為了那個丟下一切離開的人。雖然我說過我寧愿是個留在后面的人……我本是一個享受孤獨(dú)者，是她讓我開始習(xí)慣陪伴，讓我變得這么婆婆媽媽、軟弱、無助。我憤怒地嚎啕大哭，窗外的海鷗似乎也是。

我開始為所有傾向于建立親密關(guān)系的人感到遺憾，為所有親密關(guān)系感到悲傷，因?yàn)樵谒信惆榈慕Y(jié)尾，都是加倍的痛苦。

我切斷了一切和身在紐約的家人們不必要的聯(lián)系。我向他們保證我不會自殺，我會在這個島嶼的小角落活著;但我決定此生不再返回家鄉(xiāng)，我實(shí)在不需要再一次經(jīng)歷那樣的時刻了——那種似乎否定之前的一切、擁抱新生活的感覺，這世上再也沒有什么地方值得我“歸來”。

此刻，我坐在空蕩蕩的廚房，經(jīng)受著人生無可避免的終極孤獨(dú)。

她或許還在某處，但我無法擁抱。

6

那個叫希爾的、手掌冰涼的朋友離開有一段時間了。有一天，我沏好茶，打開電腦，收到了她發(fā)來的一封電子郵件，上面寫道：

親愛的布魯斯：

我在北京一切都好，希望你在珀納斯也都好。我已經(jīng)開始上班了，盡管是一份枯燥的工作，但我感覺總算在這個城市安定下來了。這些天，我總會想到你的故事，其實(shí)我在英國時也常常想到它。它是我聽過的最美的故事。無論如何，我寫信來是想告訴你，我很想寫一個關(guān)于你和你妻子的故事，如果你允許的話，它對我來說意義重大。

我猜想珀納斯現(xiàn)在又在下雨，或者籠罩在霧中，一如既往。北京很晴朗，但是，我此刻很想念珀納斯，也很想念我們一起喝茶的時光。

祝你一切都好。

希爾

我合上電腦，向窗外望去?，F(xiàn)在，小鎮(zhèn)在藍(lán)灰色的薄霧中沉靜下來，漸漸被藍(lán)灰色的海囊括進(jìn)去，我和我的公寓漂浮在其中。在一片忽明忽暗的氛圍里，我看見那束被芭芭拉叫做“永生花”的紙質(zhì)手工雛菊在書桌上佇立，如這汪空寂的藍(lán)色里微弱的燭火。

不知從何處，海鷗又開始瘋狂地鳴叫了。我打開電腦，開始給她寫回復(fù)。