塞壬

有人對(duì)體驗(yàn)式寫(xiě)作表示了質(zhì)疑。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是對(duì)我去工廠體驗(yàn)流水線工人的寫(xiě)作方式保有看法。但這個(gè)看法說(shuō)出來(lái)我有點(diǎn)吃驚：離現(xiàn)實(shí)太近會(huì)干擾思考的空間。

這個(gè)說(shuō)法是說(shuō)，面對(duì)剛剛結(jié)束的鮮活的實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)，作家完全沉浸其中，被現(xiàn)實(shí)牽著鼻子走，并過(guò)于遵從事實(shí)本身而忽略了文學(xué)的思考。

簡(jiǎn)言之，這種寫(xiě)作，作家會(huì)寫(xiě)成新聞式的紀(jì)實(shí)。

在此，我先不談即使是寫(xiě)成新聞式的紀(jì)實(shí)一樣可以是極好的文章。先不談這個(gè)。

散文作家，多數(shù)對(duì)作品“寫(xiě)成紀(jì)實(shí)”是頗為鄙夷的。質(zhì)疑的點(diǎn)頗為無(wú)聊，本不堪駁，但我還是想談?wù)剟e的。

要駁，只需一件，就從結(jié)果本身去駁。我問(wèn)，我寫(xiě)的《無(wú)塵車間》像是新聞紀(jì)實(shí)嗎？對(duì)方答，不，《無(wú)塵車間》極好，特別好。我就笑了。

我覺(jué)得對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的文學(xué)處理是一個(gè)作家潛意識(shí)里都會(huì)具備的本能。這個(gè)潛意識(shí)就包含了思考。

進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，所有的新與異都會(huì)有強(qiáng)烈的印記。當(dāng)你以一個(gè)空白的感知去面對(duì)所發(fā)生或者將要發(fā)生的一切時(shí)，最初的全盤接受會(huì)自動(dòng)濾掉已知的那部分。而留存的，不會(huì)忘記的，就是新踏出的一個(gè)個(gè)鞋印。

當(dāng)然，已知的、熟悉的那部分置于陌生的背景中，也會(huì)生發(fā)出有效的信息。并不是所有的新與異我都要一一寫(xiě)出，并不是所有已知的陳舊經(jīng)驗(yàn)我不再寫(xiě)出。關(guān)鍵是，什么樣的信息能夠刺激寫(xiě)作的興奮點(diǎn)，它們之間的碰撞會(huì)形成一個(gè)什么樣的結(jié)構(gòu)線條。而這些，在我看來(lái)，類似于某種氣味，它能夠自覺(jué)地先在頭腦中被識(shí)別出來(lái)。

我處理一堆剛剛獲得的寫(xiě)作素材，即便是零距離，實(shí)際上我已經(jīng)先作了一步過(guò)濾與篩選。而下一步的合成與裁剪，它會(huì)把距離拉開(kāi)，讓人看見(jiàn)我在文章里散步，疾走，狂奔或者跳舞，那種放松和自由，是我營(yíng)造的廣場(chǎng)。

我主宰著敘述的方向與內(nèi)核。我重構(gòu)了所體驗(yàn)的一切經(jīng)驗(yàn)。在我看來(lái)，這就是散文與非虛構(gòu)的重要區(qū)別。重構(gòu)不是虛構(gòu)。散文強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人對(duì)外部世界的感知，強(qiáng)調(diào)的是我，是向內(nèi)的，是用情感推動(dòng)的。而非虛構(gòu)看重的是外部世界的那個(gè)具體事件，那個(gè)他者，那個(gè)無(wú)我或者我向模糊的敘述對(duì)象。

如果寫(xiě)一個(gè)礦難。現(xiàn)實(shí)是無(wú)一人生還?？墒俏乙欢〞?huì)寫(xiě)成有一個(gè)人生還，有一個(gè)努力掙扎著向著活那頭使勁的人，我要讓他活下來(lái)。一人生還從事件的性質(zhì)上并沒(méi)有改變這場(chǎng)災(zāi)難本身，但是，我，會(huì)讓人看到希望，看到生命之光。這就是文學(xué)的重構(gòu)。

我在寫(xiě)《無(wú)塵車間》的時(shí)候，其中提到一個(gè)叫梁維棟的人，但我并沒(méi)有把他也寫(xiě)成一個(gè)單獨(dú)的個(gè)例。理由就是，我已寫(xiě)了小莫，工油子這兩個(gè)非常鮮明的人物，再寫(xiě)梁維棟，難免會(huì)有一種同質(zhì)化的重復(fù)寫(xiě)作。所以，即使他的故事也很精彩，我還是舍棄了。但是，為了不浪費(fèi)從這個(gè)人物身上所獲得的有效信息，我把他身上最精彩的部分安在了那兩個(gè)人的身上。

這實(shí)際上是一種常見(jiàn)的處理方式。

有的人說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)靠得太近，會(huì)過(guò)于沉浸于其中，難以發(fā)揮想象的空間，其實(shí)還有另一種辦法，那就是把這個(gè)題材先擱置起來(lái)，一年半載后再去正視它，理順?biāo)８糁鴷r(shí)光的距離或許會(huì)有某種清晰的東西冒出來(lái)。可是，按我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)題材一旦擱置后，容易激情不再，氣也漏了，像熄了火的爐子，重新打火，還得需要老半天。甚至，它已涼透了。

選自《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》