曾卡

我生平第一輛車，是上世紀(jì)90 年代初父親給我買的“飛鴿”自行車。

那年元宵節(jié)剛過(guò)，我便去了縣城，這是我?guī)煼懂厴I(yè)前的最后一學(xué)期。課程已快修完，接下來(lái)的事就是實(shí)習(xí)，畢業(yè)考試，等待分配。因?yàn)榭h城沒(méi)有有權(quán)勢(shì)的親戚朋友，畢業(yè)后一定會(huì)到鄉(xiāng)村小學(xué)任教，所以我就把實(shí)習(xí)地選在了我的母校。

正月十五晚上，吃過(guò)元宵，臨睡前，父親把一大摞緊裹的十元鈔票塞給我，說(shuō)：“這是350 塊，馬上就實(shí)習(xí)了，去買輛單車，免得每天來(lái)回走一二十里路，以后工作了也用得著，余下的就是路費(fèi)和生活費(fèi)，記得添身衣服，別太寒磣……”

第二天清晨，我用手帕把浸有父親汗?jié)n的錢包好放進(jìn)貼身衣袋，一路疾走，到了鎮(zhèn)上，趕上了去縣城的早班車。

一個(gè)寒假的分別，讓同學(xué)們倍感親切。空落的宿舍一下子又熱鬧起來(lái)，大家紛紛談?wù)撟约旱膶?shí)習(xí)學(xué)校，將來(lái)大概要去的地方。趁課余閑暇，我邀約同學(xué)去看自行車，上海的“鳳凰”“永久”，都要300 元出頭，最后又問(wèn)了天津的“飛鴿”，290 元。好說(shuō)歹說(shuō)，賣家答應(yīng)少5 元錢。

提車時(shí)，臨近晌午，我又說(shuō)：“咱是農(nóng)村來(lái)的窮學(xué)生，總得少趟進(jìn)城的路費(fèi)吧？”

“學(xué)生，還少？算了，280 元給你！”老板皺著眉頭，不爽，卻也答應(yīng)了。

我趕緊掏出裹在內(nèi)衣里帶著體溫的錢，生怕人家變卦，也沒(méi)檢查車況，付了款就騎上車飛奔而去，連父親叫我買套新衣的叮囑也忘了。其實(shí)，我是想買的，我剛交了女友，虛榮心令我渴望自己外表光鮮一些，盡管家庭條件不允許我奢華，姑娘看中的可能也是我的內(nèi)在。

騎上自行車的感覺(jué)真好！公路是土路，崎嶇顛簸，彎彎拐拐，大車經(jīng)過(guò)時(shí)揚(yáng)起一身灰塵，遇長(zhǎng)上坡還要下來(lái)推車。但我一點(diǎn)都不覺(jué)得累，也不感到餓，一口氣就騎行了兩個(gè)多小時(shí)。

快到家時(shí)，車前胎居然癟了，搞不明白是車胎本身有問(wèn)題還是路上扎了釘子，推了約莫半小時(shí)車，回到家已到下午三點(diǎn)。

母親趕忙給我煮荷包蛋面，父親端詳撫摸了“飛鴿”好一陣子，又提桶水將車子洗凈，抹干，補(bǔ)車胎。待我狼吞虎咽吃過(guò)飯，天色已暗淡下來(lái)。

實(shí)習(xí)三個(gè)月，我每天騎著“飛鴿”，早上去，中午回，下午去，傍晚回，一天四趟，都在父親的目送中離開家，在他的凝望中回到家。我內(nèi)心充盈。

畢業(yè)分配，沒(méi)多大懸念，我去了母校任教，有了一間逼仄的舊穿斗房寢室，我就每周末才回家了。騎回去時(shí)是空車，來(lái)時(shí)“飛鴿”后架上多了背篼，裝滿父母給的蔬菜、禽蛋、豬肉……

幾年后，我結(jié)婚了，差不多一兩個(gè)月才騎車回去一趟。

后來(lái)，公路邊摩托車?yán)偷娜藵u多，我就不騎自行車了?；乩霞?，搭乘摩的既省力，又快，也花不了幾個(gè)錢。那輛破舊的“飛鴿”被我扔在了角落，銹跡斑斑，孤苦伶仃。家中女眷嫌它礙事，竟當(dāng)廢品賣給了收破爛的小販。一天，父親趕場(chǎng)來(lái)我家，發(fā)現(xiàn)自行車沒(méi)了，沉默許久，才無(wú)奈地說(shuō)：“去了也罷！”

教書七年，我離開鄉(xiāng)下，進(jìn)城工作了。

縣城路好，上班也近，步行不過(guò)十來(lái)分鐘，走路權(quán)當(dāng)鍛煉身體。后來(lái)，我買了輛踏板摩托，還騎回過(guò)老家。也買過(guò)輕便自行車，主要是讓孩子騎著玩，上學(xué)用。

父親多次來(lái)縣城，拎著給我?guī)У拇蟀“臇|西，負(fù)重的他不僅身矮，且背如彎弓。在鎮(zhèn)上搭車或坐車碰到熟人，打招呼時(shí)他總會(huì)高聲說(shuō)：“進(jìn)城啊，到兒子那里去！”

只是沒(méi)有料到，他花甲后兩年，竟罹患了肺癌。

治病的過(guò)程既殘酷又痛苦，化療，放療，都沒(méi)能阻止病情的惡化。他肥胖的身體很快消瘦下來(lái)，那曾經(jīng)壯實(shí)的身板，卻如兒童般弱小，最后只剩下皮包骨，坐板凳都屁股疼，他受不了時(shí)會(huì)小聲呻吟。我有時(shí)幫他按摩下，這絲毫不能減輕他的苦痛，他依舊呻吟，呻吟。我感到了命運(yùn)的殘酷，即便是父親這樣善良的人，畢竟也是一具肉身，也怕病苦，也怕疼。一轉(zhuǎn)身，我哭了。

臨終前一星期，父親拉著我的手說(shuō)：“做人要周正??！我走后，你一定要照顧好你母親，她沒(méi)讀過(guò)書，卻是這世上最好的人！哎，都怪我命不長(zhǎng)啊……”這一聲嘆，像一記重錘，錘得我身心俱痛。

昏迷幾天后，父親去世，我心中大慟，但我沒(méi)有哭出聲來(lái)。我平靜地點(diǎn)響鞭炮，為他穿好老衣，打電話給親朋好友報(bào)喪。之后是聯(lián)系人選墓地，接待前來(lái)憑吊的親戚、族人，賠著笑臉，說(shuō)著感激的話，一切都處理得有條不紊。待父親入土，看到眼前壘起一座新鮮的墳塋，我才猛然意識(shí)到，父親真的沒(méi)了！被壓抑的痛苦瞬間涌上心頭，我一下子撲倒在地，放聲號(hào)啕。

父親離開后沒(méi)幾年，我買了轎車。我多想載著年邁的父親，到遠(yuǎn)方看看外面的世界??！可惜，我只能常常開著小車，去鄉(xiāng)下那長(zhǎng)滿雜草的墳塋看望他老人家了。

天不救贖！父親年僅63 歲就逝去，我沒(méi)能回報(bào)他一星半點(diǎn)恩情。是他作為一個(gè)農(nóng)村人，每日勞碌奔波，以一種近乎自虐的付出，才把我培養(yǎng)為一名城市人。這讓我愧疚難當(dāng)。所以，當(dāng)我在小縣城有了些微職務(wù)和文名之后，我一點(diǎn)都高興不起來(lái)。我曾在父親的墳塋上，把我出的書一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)燒，火光映照下，我又看到了他那張熟悉的黝黑、憨厚、木訥的臉。

選自《散文選刊·下半月》