朱小四

母親節(jié)，和幾個人喝茶聊天，想起了不少往事。

父親1996年農(nóng)歷十月去世，母親2005年正月去世。這中間的十年應(yīng)該是母親最寂寞的日子。

父親的最后時光都是母親陪他度過的。他后來不能走路，吃喝特別挑剔，還怕冷?？净饡r小腿上水泡直流膿水，都是母親收拾。一輩子都在外主事不習(xí)慣做零碎事兒的母親，有時候也會埋怨父親：你死了我就舒服了。

我們把此話當(dāng)真。

當(dāng)父親的一切后事處理好以后，我們放心地把母親放在家里。

逢年過節(jié)，母親還照樣在我們長大的那個家大張旗鼓地迎來送往。她嫁女、迎接外甥女外甥出生、新人上門兒……一點(diǎn)兒也不像一個沒人商量的老人，事事辦得妥帖。

我們習(xí)以為常。

這樣的人，是很容易被他人忽視掉個人需求的，反而會被他人當(dāng)做依靠。比如我的孩子，三姐的孩子，只要沒人照顧，就理直氣壯地交給她。

母親和我在一起住了近四年?，F(xiàn)在回想起來，我和她單獨(dú)在一起的時間，就是我工作回家后，邊干活邊埋怨她不體諒我的又工作又撐家的辛苦。

我何曾體諒過她的辛苦呢？她離開老家的寂寞，她失去丈夫的孤獨(dú)，她在一個新的地方重新生活的恐慌……

母親抽煙，還能喝一點(diǎn)兒酒。這跟她管理全灣的紅白喜事有關(guān)。自認(rèn)為很有文化的我，粗暴地“命令”她戒煙戒酒的事沒少干。老了的母親能怎么辦呢？每次抽煙喝酒都心虛得讓我心軟。但我嘴上是絕對不放松的，因?yàn)橛X得為她好。當(dāng)年是何等的硬心腸，使我強(qiáng)盜一樣搶走了母親緩解寂寞的藥物？

有一次，箭河的一個老親戚到我家。母親歡喜地炒了幾個菜，就拿出酒來讓親戚喝。親戚非要母親同飲，母親說：“他們不讓我喝了?！庇H戚特別生氣地說：“姐你不喝，我就不吃飯走人?！蹦赣H看看我就拿出酒杯說只喝一杯。我趕著上班，臨走還叮囑母親不能多喝。

傍晚回來，發(fā)現(xiàn)母親竟然睡在床上。我生氣地吼她不懂事，說兩個外甥等著她做晚飯。那次母親流下淚來：“你父親一輩子也沒管我抽煙喝酒，每次我從外面回來他都好好照顧我。”

在我的記憶里，這是母親唯一一次在我們面前爭取她自己的利益。還被我反嗆：“你不說父親死了你還舒服一些嗎？現(xiàn)在記起他的好了？”

那年冬天，母親病發(fā)，八十天后，永遠(yuǎn)離開了我們。我們再也沒有縱容一下她“惡習(xí)”的機(jī)會了……