老藕

時(shí)間是風(fēng)帶走的。

很多年前，多到已經(jīng)無(wú)法回憶起具體是哪一年了，曾聽(tīng)過(guò)范琳琳演唱的《黃土高坡》，因?yàn)橄矚g它，所以至今還記得歌詞：“我家住在黃土高坡，四季風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是八百年還是一萬(wàn)年，都是我的歌，我的歌……”喜歡聽(tīng)這首歌，并不是因?yàn)橄矚g范琳琳，也不是因?yàn)槲壹乙沧≡邳S土高坡，而是因?yàn)橄矚g歌詞中的四季風(fēng)。

我家沒(méi)住在黃土高坡，而是住在大別山腳下，四季風(fēng)不僅從門前刮過(guò)，還更多地在屋后翻滾，送來(lái)山花清香，送來(lái)鳥語(yǔ)婉轉(zhuǎn)，送來(lái)露珠晶瑩，送來(lái)雪花飄飛。作為山里人，我自小就懂得風(fēng)，對(duì)風(fēng)有一種天然的親切感，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才喜歡聽(tīng)《黃土高坡》。每每聽(tīng)到《黃土高坡》，就覺(jué)得有風(fēng)在我心頭拂過(guò)，許多沉睡的記憶，又被風(fēng)喚醒了；許多堆積在舊事上的厚厚浮塵，都被風(fēng)吹散了。

“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”植物里也許是柳最先捕捉到春天的信號(hào)，人群里可能是孩子最早感受到春天的氣息。記憶中，我們孩子并不關(guān)心什么時(shí)候“打春”（立春），只要覺(jué)得風(fēng)變軟了，看到塘里冰面上泛起了一層水色，屋后山岡上老樹(shù)堅(jiān)硬的枝條微微低下了梢頭，奔路時(shí)腳步變得輕快了，我們就知道春天回來(lái)了。

軟風(fēng)吹拂中，冬的冷硬一點(diǎn)點(diǎn)融化，幾場(chǎng)雨過(guò)后，原野綠色四溢，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花漸次睜開(kāi)了眼，杏花開(kāi)了，桃花開(kāi)了，李花開(kāi)了，不經(jīng)意間，房前屋后，處處滿樹(shù)芬芳，大地一天天嫵媚多姿。待到小山村被又甜又香的空氣浸泡著的時(shí)候，春就如同梔子花般在風(fēng)中噴香噴香地開(kāi)放著。當(dāng)最后一串槐花被風(fēng)搖落，風(fēng)帶走了春，送來(lái)了夏，春天總是短暫的。

“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香?！毕募镜娘L(fēng)，最溫暖，也最涼爽。無(wú)論你流多少汗，還是流多少淚，迎風(fēng)一吹，就會(huì)了無(wú)痕跡。風(fēng)帶走了人們多少辛勞、多少委屈，唯有風(fēng)知道。夏季里，最美好的風(fēng)是夜晚的風(fēng)。我小的時(shí)候，小山村還沒(méi)有通電，夏天晚飯后，大人孩子要么坐在自家房前攤涼，要么聚在村莊中間一處平坦的山岡上攤涼。

在山岡上攤涼最為熱鬧，只要不下雨，夏天的夜晚，村子里總會(huì)有老人、孩子早早地搬上一把椅子，或是帶上一張竹席聚在山岡上等風(fēng)來(lái)，不一會(huì)兒，勞作了一天的壯年男女也來(lái)了。清涼的月輝灑下，清風(fēng)陣陣吹來(lái)，送來(lái)一片涼爽，帶走農(nóng)人一身疲倦。晚飯后的攤涼，是那時(shí)山里人消暑的一種享受，也是我記憶中關(guān)于夏天的最美好的一段流光。太陽(yáng)落山后，夜色漸濃，山村隱去了輪廓，與模糊的大地融為一體，一如水墨畫般素淡、恬靜。大人們散坐著一邊說(shuō)說(shuō)話，嘮嘮家常，間或抽一袋煙，談?wù)劰耪f(shuō)說(shuō)今，講一些靈異奇事，一邊嗅著風(fēng)送來(lái)的稻花獨(dú)有的清香，聽(tīng)著風(fēng)傳遞的蛙聲蟲鳴，白天的酷熱與勞累似乎都得到了補(bǔ)償。夏夜的涼風(fēng)，是大自然給予一生卑微勞苦的農(nóng)人少有的柔情。孩子們最是閑不住，月光下，清風(fēng)里，三五成群聚在一起，有做游戲的，有捉螢火蟲的，有唱兒歌的，有坐在老人腳邊聽(tīng)故事的。老人講的故事有的很神秘：如嫦娥奔月，如牛郎織女；有的很恐怖：什么三頭鬼、吊頸鬼、小紅孩、水猴子、美女蛇、狐大仙，等等，常常能把聽(tīng)故事的孩子嚇得豎起頭發(fā)來(lái)，心怦怦亂跳，一動(dòng)不敢動(dòng)，更不敢一個(gè)人走回家去。攤涼的老老少少，直到月過(guò)中天，銀河星稀，才帶著涼意，乘著清風(fēng)回家。

夏夜攤涼，最討人厭的是蚊子，人們就把燃燒時(shí)有一種清苦味的蒿子草做成煙把，攤涼時(shí)在身邊點(diǎn)燃三、幾個(gè)煙把，濃濃地帶著苦味的白煙隨風(fēng)彌漫開(kāi)來(lái)，蚊子聞到蒿草的氣味后便遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛開(kāi)了。煙把燃盡后，人們身上還熏有蒿子煙留下的淡淡苦味，蚊子也就很少向人下口了。如今，用蒿子草做煙把熏蚊子的習(xí)俗與其他許多舊習(xí)俗一樣都被風(fēng)收藏在曾經(jīng)的時(shí)光里了。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！睙崃业南娘L(fēng)一天天地吹著吹著，不知哪一天就吹黃了稻子，吹紅了高粱，吹黑了豆莢。秋天的風(fēng)，是最高明的調(diào)色大師，或點(diǎn)或染，或涂或抹，給大地披上了赤橙黃綠青藍(lán)紫的七彩外衣。秋風(fēng)里，火紅的野柿子靜默地掛在高高的枝頭，等待著鳥兒的光顧；青碧的刀豆藤蔓卻還在張牙舞爪地向四周伸展，葉間開(kāi)著或紫或白的花；金黃的野菊花在溪邊山間一簇簇?zé)崃业負(fù)肀е镪?yáng)；白云在高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空中飄蕩；人們?cè)谏n黃的大地上收割播種。從第一片梧桐葉飄落，到草萎林疏，中間似乎只隔了幾場(chǎng)纏綿的細(xì)雨，流光容易把人拋，秋風(fēng)在小山村打了個(gè)滾，送走了燕子，送走了人字形的雁陣，送走陽(yáng)光中最后的一絲熾熱后，便翻過(guò)村后的山岡遠(yuǎn)去了。

“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！比藗冞€沒(méi)準(zhǔn)備好，冬就猝不及防地來(lái)了。凌厲的冬風(fēng)在瓦縫間，在樹(shù)梢尖，在山頭上嗚嗚地吹著號(hào)子。號(hào)子聲中，雪花如輕盈曼妙的仙子，從空中飄然而下，覆蓋了遠(yuǎn)處的山、近處的路、村頭的墳塋，山村顯得格外空曠與寂寥。

孩子們不喜歡冬風(fēng)的寒冷，卻愛(ài)極了冬風(fēng)帶來(lái)的雪花。雪過(guò)天晴，風(fēng)格外凜冽，但銀裝素裹的大地對(duì)孩子有著無(wú)窮的誘惑力。在雪地里奔跑追逐，帶著黃狗攆兔子，打雪仗，堆雪人，用竹扁下麻雀，到山里拾被風(fēng)雪摧折的松柴，甚至到塘里的冰面上滑冰，到低矮的屋檐下用竹竿打冰掛吃，這些是我們常做的事，為此就是臉被凍紅了，手被凍腫了，甚至被家長(zhǎng)打罵，也是快樂(lè)的。風(fēng)帶著我們的歡笑和尖叫吹向樹(shù)梢，震得停在樹(shù)枝上的鳥兒掠過(guò)屋脊飛向山坳，雪花簌簌落下。冬天里有雪花，風(fēng)便不寂寞。等到風(fēng)吹沒(méi)了村前小河南岸坡下最后一處積雪，吹化了小河水面上的薄冰時(shí)，春天又緊跟著冬天辭別的腳步回到了小山村。

我小的時(shí)候，不僅知道是風(fēng)帶來(lái)了春夏秋冬四季的輪回，而且因?yàn)椤案F人的孩子早當(dāng)家”，我還知道風(fēng)是植物的營(yíng)養(yǎng)，缺少風(fēng)，許多植物便開(kāi)不了花，結(jié)不了果，甚至?xí)劳?，這知識(shí)來(lái)自生活。

記得有一年，我母親在一塊山坡地里種芝麻，為了秋后多收點(diǎn)芝麻，她給地里上足了肥料，把種子撒播得密密的。暮春初夏，芝麻苗長(zhǎng)得黑油油的，一簇又一簇，非常喜人，可等到了芝麻該開(kāi)花的日子，除了坡地周邊的芝麻開(kāi)著白白的花朵外，坡地中芝麻稈上的白花稀稀落落的，葉子也日見(jiàn)其黃，而且縮著頭搭著腦，沒(méi)有一絲精神。我母親不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)是芝麻種密了，不能通風(fēng)，所以才不容易開(kāi)花結(jié)果。她就帶著我各拿一根竹竿到地里可勁地抽芝麻，抽落了滿地的芝麻葉，抽倒了無(wú)數(shù)的芝麻稈。說(shuō)來(lái)奇怪，不久，地里凡是躲過(guò)劫數(shù)的芝麻卻重新煥發(fā)出生機(jī)，開(kāi)出一串又一串的白花來(lái)。秋后，那塊地里的芝麻沒(méi)有少收。從那以后，我知道了植物是要通風(fēng)的。

上中學(xué)學(xué)習(xí)生物后，我才知道植物不能缺少土壤，不能缺少陽(yáng)光，不能缺少水分，也不能缺少風(fēng)。風(fēng)，許多植物傳宗接代也要靠風(fēng)完成，所以有“風(fēng)媒花”一說(shuō)。如果沒(méi)有風(fēng)，這個(gè)地球上，許多植物都會(huì)絕種吧？

如今，那個(gè)曾經(jīng)喧鬧的小山村人少了，草木多了，蔥蘢里透著幾分荒涼，但亙古不變的四季風(fēng)依然從門前刮過(guò)，在屋后翻滾，風(fēng)是小山村最忠誠(chéng)的朋友，對(duì)小山村不離不棄，陪伴著小山村歲歲年年。

我雖然如許多童年的伙伴一樣，早已不在小山村居住了，但我常常記憶著小山村的往事，尤其是悶熱的夏夜老老少少坐在山岡上等風(fēng)來(lái)的情形。

有時(shí)我想：四季風(fēng)從門前刮過(guò)，其實(shí)也就是從每一個(gè)生命中刮過(guò)，生命的過(guò)程，如四季流動(dòng)一樣，其實(shí)都是等風(fēng)來(lái)的過(guò)程，等風(fēng)帶來(lái)，也等風(fēng)帶走。