楊力
四川人做菜少不了放花椒,從鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人任大福做的就是這門(mén)小生意,他在金堂縣城的老街上專(zhuān)門(mén)賣(mài)花椒。
街對(duì)面有一家豆腐店,做出的豆腐不但好吃,賣(mài)豆腐的黃小紅心善貌美,人稱(chēng)豆腐西施。
任大福每天除了賣(mài)花椒,最想吃的就是街對(duì)面的豆腐。他每天都會(huì)去黃小紅的店里買(mǎi)豆腐,大家見(jiàn)得多了,就戲謔任大福想吃的不是豆腐,而是豆腐西施。
黃小紅自然也注意到任大福的怪異行為,不過(guò)她把這當(dāng)成做生意,任大福天天光臨說(shuō)明她家的豆腐做得好吃,受歡迎。而且任大福規(guī)規(guī)矩矩,也沒(méi)冒犯她,所以每次她都笑臉相迎。
這一天,任大福又來(lái)豆腐店了,不過(guò)這次他不是來(lái)買(mǎi)豆腐的,而是來(lái)送豆腐的。任大福用飯盒端來(lái)一盒紅燒豆腐,說(shuō)是讓黃小紅嘗嘗他的手藝。
這樣一來(lái),黃小紅心里就打起了鼓,女性特有的敏感讓她不得不想,任大福這是癩蛤蟆想吃天鵝肉,明顯不是把她當(dāng)普通朋友那么簡(jiǎn)單。
黃小紅一改平時(shí)的笑臉相迎,冷冷地說(shuō)道:“我家做的豆腐都吃不完,為啥還要吃你做的?”
任大福手里舉著那盒豆腐,見(jiàn)黃小紅也不接,他放下也不是,只好訕訕地說(shuō):“就是想讓你嘗嘗味道,給我提點(diǎn)意見(jiàn)?!?/p>
任大福這樣做,其實(shí)是有他的主意。八年前,任大福讀完高中,為了不給家里增加負(fù)擔(dān),便一人來(lái)到鎮(zhèn)上,跟一個(gè)遠(yuǎn)房親戚學(xué)做生意,慢慢悟出點(diǎn)生意經(jīng)。后來(lái)他想單干,可沒(méi)有本錢(qián),就在親戚那兒賒了十五斤花椒,摸爬滾打兩年,才有了一點(diǎn)小積蓄。
幾年前,任大福離開(kāi)小鎮(zhèn),目光瞄到了縣城,那兒發(fā)展空間更大。他仍然賣(mài)花椒。來(lái)了沒(méi)多久,他發(fā)現(xiàn)街對(duì)面的豆腐好吃,就時(shí)常買(mǎi)些帶回家加花椒、豆瓣紅燒,做成一道下飯菜,還時(shí)常帶給附近的小商小販們品嘗,大家嘗了都說(shuō)好。好評(píng)聽(tīng)多了,任大福就想,除了豆腐好,可能也跟做豆腐的調(diào)味品有關(guān),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一道菜,這里面的學(xué)問(wèn)深啊。
任大福為此花了不少心思,就是想把豆腐這道菜做好,他每天把豆腐買(mǎi)回家,就在家摸索做紅燒豆腐的手藝。終于,他覺(jué)得自己做豆腐的手藝過(guò)關(guān)了,于是興沖沖地拿去給黃小紅品嘗,卻沒(méi)想受了冷落。
看著黃小紅的一張冷臉,任大福知道自己再待下去就太不知好歹了,但是他還是想讓黃小紅嘗一嘗,于是把盒子輕輕放下,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
任大福離開(kāi)后,看著那盒紅燒豆腐,黃小紅有心想嘗上一口,可是又覺(jué)得不該給對(duì)方這個(gè)機(jī)會(huì),他倆是真的不合適。于是,她隨手把裝豆腐的飯盒放在一邊,想等第二天把飯盒送還給任大福。不想這一放就是好幾天,這幾天任大福都沒(méi)有出攤,黃小紅有時(shí)候就看著任大福的花椒攤位發(fā)呆。
幾天后的一個(gè)早晨,豆腐店剛開(kāi)門(mén),來(lái)幫忙的黃小紅父親就不慎摔了一跤,因?yàn)槟昙o(jì)大,當(dāng)時(shí)就站不起來(lái)了。
黃小紅急了,四處一張望,剛好看見(jiàn)幾天不見(jiàn)人影的任大福,他收拾東西正準(zhǔn)備出攤。這時(shí)候,任大福也發(fā)現(xiàn)豆腐店門(mén)口有了狀況,便主動(dòng)跑過(guò)來(lái)。一時(shí)慌得沒(méi)了主意的黃小紅顧不上許多,對(duì)任大福說(shuō):“你幫我看一下店,我送父親去醫(yī)院。”
任大福連忙說(shuō):“這不行,賣(mài)豆腐都圖早市,沒(méi)有你可不行。這樣吧,如果你相信我,就讓我送老人去醫(yī)院,你守好店,順便幫我看花椒攤?!?/p>
黃小紅知道任大福的話有道理,可她又不放心父親,還在猶豫的時(shí)候,任大福不由分說(shuō)攔了一輛出租車(chē),把黃小紅的父親抱上車(chē),扔下黃小紅去了醫(yī)院。
一上午,黃小紅都是暈暈乎乎的,好幾次都給客人稱(chēng)錯(cuò)了斤兩。好在父親的檢查結(jié)果很快出來(lái)了,并無(wú)大礙,只是摔傷了小腿,醫(yī)生讓在家好好休息幾天。
等任大福把黃小紅的父親送回來(lái),卻發(fā)現(xiàn)黃小紅表情很不自在。原來(lái),任大福帶著她父親打車(chē)剛走,就有人來(lái)花椒攤前問(wèn)價(jià)格。黃小紅哪有心思接生意,本想推掉,但對(duì)方買(mǎi)得多,是個(gè)大主顧,黃小紅只好隨口說(shuō)了個(gè)差不多的價(jià)格,把攤位上的花椒全賣(mài)了。
后來(lái)其他賣(mài)花椒的攤販告訴她,價(jià)格賣(mài)太低了,連成本價(jià)都不夠,黃小紅一聽(tīng),才知道自己幫了倒忙。
父親身體無(wú)大礙,應(yīng)該高興才對(duì),可幫倒忙做了虧本買(mǎi)賣(mài),讓黃小紅很不自在,任大福要不是因?yàn)閹退?,就能大賺一筆。她從家里拿出一沓錢(qián),想作為補(bǔ)償,沒(méi)想到任大福一口拒絕了,他說(shuō):“虧和賺,是相對(duì)的,這方面虧了,也許另一方面大賺呢!”
黃小紅說(shuō):“做小本生意不容易,現(xiàn)在又虧了一截,而且你還幫了我的大忙,就算不是補(bǔ)償,也應(yīng)該感謝你,這錢(qián)你得拿著!”
任大福堅(jiān)決不收,他說(shuō):“其實(shí)我沒(méi)虧。我每天在你店里買(mǎi)豆腐,拿回家就想做出味道好的紅燒豆腐,天天摸索,漸漸摸索出一個(gè)道理,一道紅燒豆腐好吃,除了豆腐好,做調(diào)料的豆瓣也必須好。豆瓣離不開(kāi)上好的花椒、辣椒,還有釀制豆瓣的技術(shù)和配方。不瞞你說(shuō),我一直想做最好的調(diào)味品,讓大家都喜歡吃,到時(shí)候就會(huì)有屬于我自己的品牌,而你家的豆腐為我提供了很大方便,我感謝你還來(lái)不及呢!”
黃小紅第一次仰視任大福。以前的任大福,和其他小商小販沒(méi)什么區(qū)別,現(xiàn)在的任大福,身上卻閃著夢(mèng)想的光。
黃小紅說(shuō):“做調(diào)味品比起賣(mài)花椒,會(huì)吃更多苦?!?/p>
任大福說(shuō):“其實(shí)我歇業(yè)的這幾天,就是去外面開(kāi)眼界了。我去了幾個(gè)花椒、辣椒的主產(chǎn)區(qū),去對(duì)比他們的價(jià)格和味道,我想制作最正宗的調(diào)味品。”
黃小紅心里一動(dòng),不由脫口而出:“我支持你的想法。為了感謝你今天的幫忙,也為了彌補(bǔ)今天幫倒忙,今后我無(wú)償提供豆腐,助你研制調(diào)味品的夢(mèng)想早日實(shí)現(xiàn)?!?/p>
任大福一聽(tīng),喜出望外:“成交!”
沒(méi)過(guò)多久,任大福報(bào)名參加了縣上的美食大賽,大賽裁判長(zhǎng)叫汪杰,曾經(jīng)做過(guò)國(guó)宴的廚師,有國(guó)宴大師之稱(chēng)。在品嘗了參賽菜品后,汪杰大師對(duì)一道豆腐菜贊不絕口,點(diǎn)評(píng)說(shuō):“川菜名揚(yáng)四方,最受歡迎的其實(shí)是兩道家常菜,一是回鍋肉,二是麻婆豆腐。雖是家常菜,做好卻不容易。今天這道麻婆豆腐,豆腐本身質(zhì)地甚好,而調(diào)味品用的豆瓣醬,一是麻辣鮮香獨(dú)到,二是豆瓣進(jìn)行了特殊釀制。我甚至覺(jué)得,烹飪這道麻婆豆腐的廚師,是有著多年經(jīng)驗(yàn)的大廚,他在調(diào)味品的釀制上一定花了大工夫!”
電視臺(tái)轉(zhuǎn)播這場(chǎng)美食大賽的時(shí)候,黃小紅正守在電視機(jī)前,她聽(tīng)了汪杰的點(diǎn)評(píng),緊張得手心都出汗了。當(dāng)然,那道讓人贊不絕口的麻婆豆腐正是出自任大福之手,最后任大福上臺(tái)領(lǐng)了獎(jiǎng)。
當(dāng)主持人采訪任大福有什么獲獎(jiǎng)感言時(shí),任大福有些靦腆地對(duì)著鏡頭說(shuō):“其實(shí)我不是廚師,我就是一個(gè)賣(mài)花椒的小攤販。但我喜歡琢磨,從喜歡上街對(duì)面的豆腐開(kāi)始,到慢慢琢磨出如何做好豆腐這道菜。除了對(duì)花椒、辣椒等調(diào)味品原料認(rèn)真把關(guān)外,我還走訪了本縣的老船工,從他們那兒學(xué)到了幾乎失傳的船工醉椒技藝?!?/p>
汪杰大師一聽(tīng),搶過(guò)話筒說(shuō):“做豆腐容易,做好麻婆豆腐難。希望年輕人繼續(xù)努力,在調(diào)味品上多下功夫,闖出一條路,創(chuàng)立自己的品牌?!?/p>
電視機(jī)前的黃小紅會(huì)心地笑了,原來(lái)那個(gè)平平無(wú)奇的任大福在她心中一下子增加了不少魅力。
第二天,任大福又來(lái)取豆腐。自從黃小紅無(wú)償提供豆腐后,買(mǎi)豆腐就變成了取豆腐。任大福見(jiàn)了黃小紅,還是有些拘謹(jǐn),拿了豆腐就想走,但這一次,黃小紅想逗逗他:“喲,你上次還在說(shuō)試做調(diào)味品,沒(méi)想到這么快就成功了,不但上了電視,還受到國(guó)宴大師的表?yè)P(yáng)!”
任大福撓了撓頭,不好意思地說(shuō):“上次沒(méi)細(xì)說(shuō),怕說(shuō)出來(lái)讓你笑話,說(shuō)我好高騖遠(yuǎn)!”
原來(lái),任大福是個(gè)有心人,在平時(shí)的擺攤中,經(jīng)常聽(tīng)到人提起老輩人喜歡釀制醉椒,就想找到來(lái)源。過(guò)去的川西平原,貨物出川入川主要靠水運(yùn),水運(yùn)繁盛時(shí),船工們都忙得不可開(kāi)交,有時(shí)候一連數(shù)月都生活在船上。在船上做活兒,很不容易生火做飯,偶爾做一餐飯,有意無(wú)意會(huì)多做一點(diǎn)菜留到在船上吃。到了夏天,為了防止菜腐壞,船工們會(huì)把菜盛進(jìn)一個(gè)小壇子里,撒上一點(diǎn)鹽,再倒入白酒,這樣可以保證一段時(shí)間有菜可吃。而盛進(jìn)壇子里的菜,最多的就是四川人喜歡的紅辣椒。
讓人沒(méi)想到的是,無(wú)意中腌制出的紅辣椒,散發(fā)出一股獨(dú)特的醉香味,早已失去了原先過(guò)猛的辣勁,船工們用來(lái)做豆腐魚(yú),非常受歡迎。這樣的習(xí)慣一傳幾代人,直到后來(lái)水運(yùn)逐漸衰落,做船工醉椒的人才少了。
任大福記下這事后就暗地里摸索。他買(mǎi)來(lái)很多壇子,分別裝進(jìn)紅辣椒,倒入白酒撒上鹽,希望做出老船工們當(dāng)年那種有醉香味的紅辣椒。從一月份到十二月份,他每一個(gè)月開(kāi)一個(gè)壇子,品鑒哪一種腌制后的紅辣椒更入味更合胃。通過(guò)多年努力,反復(fù)摸索,一種經(jīng)過(guò)充分發(fā)酵,口感更豐富、辣勁更柔和、味道十分鮮美的調(diào)味品初步告成。
聽(tīng)到這兒,黃小紅不忍心說(shuō)笑了,但還是嗔怪道:“如果你把我當(dāng)朋友,就應(yīng)該信任我,也許我還可以幫你更多!”
再說(shuō)任大福在美食大賽拿了獎(jiǎng),很多人都來(lái)他的攤位前買(mǎi)醉椒。任大福對(duì)每個(gè)人都說(shuō):“好馬配好鞍,我的醉椒配上對(duì)面的豆腐,才是最好的麻婆豆腐!”
任大福一吆喝,黃小紅的豆腐店生意更好了,黃小紅看任大福的目光也更柔情。黃小紅的父親看在眼里,就對(duì)女兒說(shuō):“這小伙子老實(shí)、踏實(shí),還有追求,你們可以多接觸?!?/p>
黃小紅默默點(diǎn)了點(diǎn)頭,其實(shí)她心里也是這樣想的。
這一天,任大福又過(guò)來(lái)取豆腐,黃小紅主動(dòng)對(duì)他說(shuō):“你幫我招來(lái)這么多的生意,真不知如何謝你。你不是喜歡吃豆腐嗎,今天專(zhuān)門(mén)請(qǐng)你到家里吃?!?/p>
任大福有點(diǎn)激動(dòng),手上抖了小半天,才從挎包里摸出一樣?xùn)|西,竟是美食大賽發(fā)的獎(jiǎng)牌。任大福鼓起勇氣說(shuō):“如果你愿意,今后就把這獎(jiǎng)牌掛你家里吧,沒(méi)有你,就沒(méi)有這份榮譽(yù)呢!”
黃小紅一聽(tīng)這么直接,漲紅了臉:“這怎么行,獎(jiǎng)狀上又沒(méi)有我的名字!”
任大福卻一下變得很勇敢,大聲地說(shuō):“我已經(jīng)想好了,要為我們的調(diào)味品注冊(cè)商標(biāo),在我們名字中各取一個(gè)字,就叫‘紅福人家。‘紅代表紅紅火火,‘福代表美滿幸福!”
黃小紅一聽(tīng),又羞又喜又怨又嗔:“我明白了,上次我把你的花椒賣(mài)虧了,你卻說(shuō)不虧,一方面虧了,另一方面會(huì)賺回來(lái),原來(lái)你早就‘不安好心了!”
任大福哈哈一笑:“我承認(rèn),你家的豆腐和豆腐西施,我都想要。我的回報(bào)是,做好‘紅福人家調(diào)味品,不但要讓它成為麻婆豆腐的標(biāo)配,還要在魚(yú)系列、火鍋系列調(diào)味品上做大做強(qiáng),為川菜創(chuàng)新增光添彩!”
黃小紅內(nèi)心像花兒一樣綻放,雙手被任大福捧在手心。在神情堅(jiān)定的任大福面前,黃小紅感到一種從未有過(guò)的踏實(shí)。
她深情而大聲地回應(yīng):“當(dāng)豆腐遇上花椒,這應(yīng)該是最好的結(jié)局!”