梁鳳連
山是中國(guó)古代文學(xué)史上重要的審美對(duì)象,先秦人已對(duì)山進(jìn)行審美觀照,而《詩(shī)經(jīng)》則是先秦時(shí)期眾多涉及山的文學(xué)作品中的突出代表?!对?shī)經(jīng)》涉及山的詩(shī)篇有60多篇,僅“山”字便出現(xiàn)60多次,加上與“山”有關(guān)的崧、岳、丘、陵、谷、岡等,共出現(xiàn)140多次?!对?shī)經(jīng)》的“山”既有泛指,也有特指,泛指如山、高崗、崗、陵、丘、阪等,特指則如南山、東山、梁山、景、京、旄丘、龜蒙等。除了《小雅·車攻》中的敖山和《大雅·旱麓》中的旱山等僅僅是地名之外,余皆具有豐富的內(nèi)涵?!对?shī)經(jīng)》收錄了西周初年至春秋中葉的305首詩(shī)歌,反映了周初至周晚期約五百年間的社會(huì)面貌與人類情感。故而,《詩(shī)經(jīng)》中的“山”不僅是周代先民社會(huì)生活的反照,也是先民內(nèi)心情感的興發(fā),還是先民精神意志的頌贊。
《詩(shī)經(jīng)》所在的周朝時(shí)期已進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì),但因當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)工具的限制,社會(huì)生產(chǎn)水平極其低下,上山采摘和打獵則成了當(dāng)時(shí)人類補(bǔ)充農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、獲取衣食來(lái)源的重要方式,登山勞作也就成為先民社會(huì)生活的重要部分。《詩(shī)經(jīng)》中的“山”物產(chǎn)富饒,在《鄭風(fēng)·山有扶蘇》《唐風(fēng)·山有樞》《秦風(fēng)·終南》《小雅·四月》《小雅·南山有臺(tái)》等篇章中可以看出,“山”中不僅有苓、臺(tái)、萊、荷華、游龍、蕨、薇等草本植物,也有榛、桑、楊、杞、李、栲、杻、枸、榆、栗、梅、楰等高大的喬木;“山”中不僅有草木,還有鳥(niǎo)獸——“南山崔崔,雄狐綏綏”(《齊風(fēng)·南山》)、“綿蠻黃鳥(niǎo),止于丘阿”(《小雅·綿蠻》)。山林豐富的物產(chǎn),為先民的生存提供了重要的物資。眾多涉及“山”的詩(shī)篇還反照了周代先民的社會(huì)生活,如“陟彼南山,言采其蕨……陟彼南山,言采其薇”(《召南·草蟲》)。陸機(jī)《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲魚疏》(簡(jiǎn)稱《草木疏》)云:“蕨,鼈也,山菜也。周秦曰蕨,齊魯曰虌,初生似蒜,莖紫黑色,可食。如葵?!敝祆洹对?shī)集傳》亦認(rèn)為蕨就是虌,初生無(wú)葉時(shí)可食。又《毛傳》曰:“薇,菜也?!标憴C(jī)《草木疏》云:“薇,山菜也。莖葉皆小似豆,蔓生,其味亦如小豆。藿可作羹,亦可生食。今官園種之以供宗廟祭祀?!眹?yán)粲在《詩(shī)緝》中則認(rèn)為薇是野豌豆苗,蜀人稱為巢菜,后蘇東坡改名為元修菜。張次仲《詩(shī)記》引《詩(shī)弋》云:“薇、蕨二菜,可以助祭者,大夫妻之祭,于其將嫁則以蘋藻,于其既嫁則以蕨薇。”可見(jiàn),蕨、薇都是長(zhǎng)在山上的野菜,周代先民常上山采摘來(lái)食用或祭祀。同樣的,《唐風(fēng)·采苓》篇中的苓、苦、葑也都是可以食用的野菜?!恫绍摺肥莿袢瞬灰?tīng)信謊話和讒言的詩(shī)。鄭玄《毛詩(shī)箋》云:“采苓采苓者,言采苓之人眾多而非一也?!薄睹珎鳌吩疲骸安绍?,細(xì)事也;首陽(yáng),幽辟也。細(xì)事,喻小行也;幽辟,喻無(wú)征也?!弊嬔浴⒅e話一般流傳于人和人之間,詩(shī)中以“采苓”“采苦”“采葑”起興,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)人的社會(huì)生活:一群婦女在山上邊采摘野菜,邊互道家長(zhǎng)里短、論人是非,流言蜚語(yǔ)多由此滋生。類似的情景在當(dāng)代落后的農(nóng)村還時(shí)有發(fā)生,如一群婦女聚集在河邊或井邊洗衣、洗菜,同時(shí)論人長(zhǎng)短與是非。詩(shī)人正是借此勸諫不要聽(tīng)信他人的謊話和讒言。
《齊風(fēng)·還》則反照了當(dāng)時(shí)人類上山打獵的場(chǎng)景。高亨《詩(shī)經(jīng)今注》認(rèn)為這是一首敘寫兩個(gè)獵人在峱山中相遇、共同逐獸、互相贊揚(yáng)的詩(shī)歌。陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》云:“《還》篇,當(dāng)是獵人之歌。此用粗獷愉快之調(diào)子,歌詠二人之出獵活動(dòng),表現(xiàn)一種壯健美好之勞動(dòng)生活?!辈还苁谦C人相遇共同逐獸、相互贊揚(yáng),還是獵人之歌,詩(shī)中的“并驅(qū)從兩肩”“并驅(qū)從兩牡”“并驅(qū)從兩狼”等句,都真實(shí)描寫了打獵的場(chǎng)景,反照出先民的社會(huì)生活。此外,《小雅·車舝》:“陟彼高岡,析其柞薪”,不僅反映了當(dāng)時(shí)人的登山勞作,還與當(dāng)時(shí)的婚嫁禮俗相關(guān)?!白跣健薄拔鲂健薄笆保钱?dāng)時(shí)普遍流行的一種婚嫁習(xí)俗,對(duì)此,清馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》、程俊英先生《詩(shī)經(jīng)漫話》以及今人的眾多相關(guān)研究中皆有論述,在此不再贅言。
《詩(shī)經(jīng)》素有“周人生活的卷軸畫”之稱,眾多涉及“山”的詩(shī)篇正是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代先民社會(huì)生活的真實(shí)寫照:他們依山而居,登山而作,狩獵、祭祀、采摘、采伐等日?;顒?dòng)都與山息息相關(guān)。
自然是客觀的,然具有某種特征的自然景觀與人的主觀情感往往具有相通之處,它能夠引發(fā)人內(nèi)心的情感沖動(dòng),即所謂“物色之動(dòng),心亦搖焉”(《文心雕龍·物色篇》)?!抖Y記·樂(lè)記》曰:“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也?!辩妿V在其《詩(shī)品》中也肯定了自然景物對(duì)人內(nèi)心情感的激發(fā)作用:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!笨梢?jiàn),人們很早就深刻認(rèn)識(shí)到客觀自然與人內(nèi)心情感的聯(lián)系,這種聯(lián)系,在《詩(shī)經(jīng)》中多有體現(xiàn),即所謂的“興”。
興,是《詩(shī)經(jīng)》常用的表現(xiàn)手法之一,朱熹《詩(shī)集傳》說(shuō):“興者,先言他物以引起所詠之詞也?!崩钪倜伞鹅橙患芬舱f(shuō):“觸物以起情,謂之興,物動(dòng)情者也?!鄙脚c人類生活息息相關(guān),是重要的自然物象,《詩(shī)經(jīng)》常以“山”來(lái)興發(fā)人的內(nèi)心情感,如《召南·草蟲》共為三章,第一章以草蟲起興,后兩章則以登山采蕨、采薇起興,直接抒發(fā)詩(shī)中主人公“未見(jiàn)君子”的憂傷和“既見(jiàn)君子”的歡愉;《小雅·谷風(fēng)》篇,或認(rèn)為是朋友相絕詩(shī),或認(rèn)為是棄婦詩(shī),每章均以“習(xí)習(xí)谷風(fēng)”起興,以山谷中的狂風(fēng)驟雨比喻人與人之間關(guān)系的惡化;《小雅·蓼莪》是一首苦于行役、悼念父母的詩(shī),前面四章抒寫父母養(yǎng)育兒子的勞苦和兒子行役歸家欲報(bào)親恩而父母卻已亡故的不幸遭遇,后面兩章則先后以“南山烈烈,飄風(fēng)發(fā)發(fā)”“南山律律,飄風(fēng)弗弗”起興,以南山的艱險(xiǎn)難越和呼嘯的飆風(fēng)來(lái)營(yíng)造肅殺悲涼的氣氛,強(qiáng)烈地抒發(fā)了“子欲養(yǎng)而親不在”的悲痛與無(wú)奈。又如《秦風(fēng)·晨風(fēng)》:“山有苞櫟,隰有六駮。未見(jiàn)君子,憂心靡樂(lè)。如何如何,忘我實(shí)多!山有苞棣,隰有樹(shù)檖。未見(jiàn)君子,憂心如醉。如何如何,忘我實(shí)多!”朱熹認(rèn)為這首詩(shī)是“婦人以夫不在,而言鴥彼晨風(fēng)”(《詩(shī)集傳》卷三),程俊英先生認(rèn)為:“這是一位婦女疑心丈夫遺棄她的詩(shī)”(《詩(shī)經(jīng)注析》),高亨先生則認(rèn)為:“這是女子被男子拋棄后所作的詩(shī)”(《詩(shī)經(jīng)今注》)。不管是思婦詩(shī)還是棄婦詩(shī),《晨風(fēng)》表現(xiàn)女子對(duì)男子的思戀情感是確定無(wú)疑的,詩(shī)歌通過(guò)“山有XX,隰有XX”的句式興起,直接抒發(fā)主人公久“未見(jiàn)君子”的悲傷之情?!对?shī)經(jīng)》中這種句式的使用比比皆是,如“山有扶蘇,隰有荷華”(《山有扶蘇》)、“山有樞,隰有榆”(《山有樞》)、“南山有臺(tái),北山有萊”(《南山有臺(tái)》)等。這些詩(shī)句中的“山”,并非真實(shí)意義上的山,而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)由藝術(shù)加工而來(lái),它雖取于自然,源于生活,但并非是詩(shī)歌描寫的主要對(duì)象,而只是作為詩(shī)歌情感的興發(fā)。對(duì)于“山有XX,隰有XX”的句式,李炳海認(rèn)為:“不是隨意聯(lián)想而產(chǎn)生的比喻和起興,而是傳達(dá)特定情感的穩(wěn)固符號(hào),是先秦時(shí)流行的一種隱語(yǔ)。”(《情感與哲理默契的復(fù)合象征——《詩(shī)經(jīng)》山、隰對(duì)舉發(fā)微》)又程俊英先生解析《南山有臺(tái)》篇說(shuō):“詩(shī)人采用民歌習(xí)語(yǔ)作為每章的發(fā)端,增強(qiáng)了詩(shī)的音樂(lè)性”(見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)譯注》),“詩(shī)共五章,每章首兩句都是含比義的興”(見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)注析》)??梢?jiàn),“山有XX”的句式是當(dāng)時(shí)流行的一種隱語(yǔ)、習(xí)語(yǔ),它在詩(shī)歌中的作用就是興發(fā)詩(shī)人內(nèi)心的情感。
先民的生產(chǎn)生活與自然息息相關(guān),心靈深受自然萬(wàn)象的震撼,對(duì)高聳入云天的山岳有著虔誠(chéng)的崇拜?!渡袝虻洹罚骸八令愑谏系?,禋于六宗,望于山川,遍于群神”,《禮記·祭法》:“山林川谷丘陵,能出云,為風(fēng)雨,見(jiàn)怪物,皆曰神”,皆記載了先民對(duì)山岳的敬仰與膜拜。先民認(rèn)為山是百神所居之地,《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》云:“昆侖之虛,方八百里,高萬(wàn)仞……百神之所在?!倍街兄裾乒苤匀坏淖兓骸扮娚街瘢粻T陰,視為晝,瞑為夜,吹為冬,呼為夏……居鐘山下。”(《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》)這種山岳神圣的觀念深深地影響著周代先民,并在《詩(shī)經(jīng)》中有所體現(xiàn),如“南山崔崔”(《齊風(fēng)·南山》),“幽幽南山”(《小雅·斯干》),“南山烈烈”“南山律律”(《小雅·蓼莪》)等,都描寫了山岳高大、巍峨的形象。由于周代先民對(duì)山岳的敬仰與崇拜,《詩(shī)經(jīng)》常通過(guò)頌贊山的巍峨和堅(jiān)磐來(lái)表達(dá)對(duì)部族、國(guó)家以及君主、賢人的頌贊。《小雅·信南山》以“信彼南山”開(kāi)端,引發(fā)先賢君主“維禹甸之,畇畇原隰,曾孫田之”偉大功業(yè)的歌頌。先王的豐功偉績(jī)無(wú)法比擬,只有高峻挺峭的南山才足以表達(dá)內(nèi)心深深的敬仰?!缎⊙拧ぬ毂!窞樽m灳鞯脑?shī),詩(shī)中直接祝頌君主福祿“如山如阜,如岡如陵”“如南山之壽,不騫不崩”?!洞笱拧め赂摺穭t以“崧高維岳,峻極于天”起篇,把嵩山巍峨挺峭的形象與對(duì)甫侯、申伯輔佐周室的歌頌完美結(jié)合。又《大雅·常武》是頌贊宣王平定叛亂的詩(shī),詩(shī)中直接以“如山之苞”來(lái)形容王師氣勢(shì)之盛大和難以抵擋。
《詩(shī)經(jīng)》還通過(guò)“山”對(duì)周代先民之堅(jiān)韌不拔的開(kāi)拓精神進(jìn)行贊頌。如《周頌·天作》既是“岐山之祭”,也是對(duì)開(kāi)創(chuàng)和經(jīng)營(yíng)岐山的賢明君主(《毛詩(shī)序》《詩(shī)集傳》等認(rèn)為是祭先王先公、太王之詩(shī))的祭頌。對(duì)周人來(lái)說(shuō),岐山是圣地,是他們的部族走向昌盛的開(kāi)始,《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》曰:“周之興也,鸑鷟鳴於岐山。”《周頌·天作》以“天作高山”開(kāi)篇,強(qiáng)調(diào)上天賜予岐山這塊圣地,然后敘述太王、文王等周朝歷代君主開(kāi)創(chuàng)和經(jīng)營(yíng)這塊圣地的功績(jī),整首詩(shī)把對(duì)圣地、圣人的歌頌融為一體,借著贊頌岐山的神圣與高大的同時(shí)也贊頌了“大王荒之”與“文王康之”的開(kāi)拓精神。周人初居豳,被戎狄所侵,于是遷居岐山之下?!洞笱拧ぞd》就記載了古公亶父(武王時(shí)追封為太王)率領(lǐng)周人遷居到岐山,在岐山開(kāi)展的建邦、開(kāi)荒、建宗廟等一系列的開(kāi)國(guó)奠基活動(dòng)。其中“古公亶父,來(lái)朝走馬,率西水滸,至于岐下。爰及姜女,聿來(lái)胥宇”幾句,正是對(duì)太王率領(lǐng)周人剛到岐山時(shí)勘察地形、開(kāi)荒建邦等一系列開(kāi)拓活動(dòng)的描寫。周人剛開(kāi)始只是一個(gè)弱小的部族,備受戎狄和殷商等大邦族的欺壓,生活十分艱辛,為了部族的生存和發(fā)展,他們不得不放棄親手創(chuàng)建的家園,舉族遷徙至岐山下,重新開(kāi)拓新領(lǐng)地,開(kāi)始新生活。周人在種種無(wú)奈與重重困難面前,并沒(méi)有悲觀和放棄,而是勇敢地面對(duì),頑強(qiáng)地與命運(yùn)、與自然抗?fàn)??!吨茼灐ぬ熳鳌焚濏灥恼沁@種如巍峨的高山一般堅(jiān)韌不拔的開(kāi)拓精神。
(作者系貴州師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。)