熊碧

羅隱（833-910）是唐末著名文學(xué)家。

羅隱原名羅橫，杭州新城人，據(jù)說(shuō)相貌不俊。他自宣宗大中十三年（859）入貢籍，屢試不第，參加十多次進(jìn)士試，全部鎩羽而歸，史稱(chēng)“十上不第”，因此，他改名羅隱，隱于九華山。光啟三年（887年），歸依吳越王錢(qián)镠，歷任錢(qián)塘令、司勛郎中、給事中等職，人稱(chēng)羅給事。

時(shí)人將羅隱與溫庭筠、李商隱合稱(chēng)“三才子”，說(shuō)三者先后受知于宰相令狐绹。令狐绹之子令狐滈登進(jìn)士第時(shí)，得羅隱的賀詩(shī)。令狐绹大喜而語(yǔ)兒曰：“吾不喜汝及第，喜汝得羅公一篇耳?！保ā短圃?shī)紀(jì)事》卷六十九）可見(jiàn)令狐绹對(duì)羅隱的欣賞程度。

羅隱的主要著作有詩(shī)集《甲乙集》，雜文小品集《讒書(shū)》及《兩同書(shū)》。羅隱的《讒書(shū)》，作為晚唐雜文小品的代表作而尤受世人所重，也是其最有文學(xué)史影響、最有社會(huì)價(jià)值的一部書(shū)。

羅隱一生足跡遍及十余省，閱歷豐富，視野開(kāi)闊，體察社會(huì)，留心民生，因此，他的雜文小品多方取材，從國(guó)計(jì)民生到個(gè)人的前途命運(yùn)，從朝廷吏治到市井民風(fēng)，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從社會(huì)上的人、事、物到自然界的鳥(niǎo)、蟲(chóng)、獸，目遇耳聞，信手拈來(lái)，涉筆成趣。他取材于歷史典故的雜文小品，亦能夠借古諷今，反映現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)重大主題。他的雜文小品成就很高，在諷刺藝術(shù)上獲得了很大成功，具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義批判精神，嬉笑怒罵，皆成文章，魯迅先生謂此書(shū)“幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇且凰康哪嗵晾锏墓獠屎弯h芒”（《小品文的危機(jī)》）。

羅隱的詩(shī)，頗多諷刺現(xiàn)實(shí)之作，具有強(qiáng)烈的正視現(xiàn)實(shí)、直面人生的入世精神，抨擊社會(huì)弊政，反映民生疾苦，抒寫(xiě)個(gè)人的坎坷遭遇。羅隱的詩(shī)，按照題材可大致分為四種：詠史懷古詩(shī)，獻(xiàn)酬寄贈(zèng)詩(shī)，感懷行旅詩(shī)和詠物諷喻詩(shī)，而最為后世所看重的是詠史懷古。羅隱工于七言律絕，擅長(zhǎng)諷喻，借古諷今，妙用翻案，其語(yǔ)淺意切，參以議論，喜用口語(yǔ)，在民間流傳頗廣，雖有時(shí)不免流于粗率，然終是晩唐一代名家風(fēng)范。羅隱的詩(shī)，深為領(lǐng)袖毛澤東欣賞。有資料顯示，毛澤東在羅隱詩(shī)上圈畫(huà)最多，幾達(dá)？90余首，如“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”（《籌筆驛》）句，更是多處圈點(diǎn)，并曾以引用。羅隱的“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”；“西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)”；“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”等詩(shī)句，至今膾炙人口，廣為流傳。

——王志清（文學(xué)教授、唐詩(shī)學(xué)者、王維研究專(zhuān)家）

羅隱（833—909），詩(shī)文兼善，現(xiàn)存《甲乙集》《讒書(shū)》《兩同書(shū)》《廣陵妖亂志》及散見(jiàn)“雜著”數(shù)十篇，都收入雍文華先生校輯的《羅隱集》里。

羅隱才華橫溢，且有強(qiáng)烈的濟(jì)世之心，但他在科場(chǎng)沉淪近二十年，參加進(jìn)士考試十多次，卻無(wú)一成功，史稱(chēng)“十上不第”（《鶴林玉露》卷六）。一般認(rèn)為，羅隱科場(chǎng)蹭蹬主要是因?yàn)樗麑?xiě)了《讒書(shū)》并多次以之行卷，而《讒書(shū)》中有大量諷刺之作，不為操權(quán)柄者所喜。如羅隱的好友徐夤就說(shuō)：“博簿集成時(shí)輩罵，《讒書(shū)》編就薄徒憎。憐君道在名長(zhǎng)在，不到慈恩最上層?！保ā都膬烧懔_書(shū)記》）羅袞也替羅隱抱屈：“平日時(shí)風(fēng)好涕流，《讒書(shū)》雖盛一名休?！保ā短妻浴肪硎┻@種看法自然有一定道理，但存在很多誤解。

《讒書(shū)》能否用于行卷

所謂行卷，是指參加進(jìn)士考試的舉子“先投所業(yè)于公卿之門(mén)”（《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六五）或“錄其所著文，以獻(xiàn)主司”（《演繁露》卷七），即把自己得意的作品呈送達(dá)官顯貴或主考官，以期獲得薦舉或賞識(shí)，增加進(jìn)士及第機(jī)會(huì)。這是唐代科舉特有的現(xiàn)象，盛行于中晚唐。

唐代進(jìn)士考試起初只試時(shí)務(wù)策，高宗時(shí)期，劉思立“奏請(qǐng)?zhí)?jīng)及試雜文，自后因以為例程”（《唐會(huì)要》卷七六）。雜文試在詩(shī)賦之外，兼用箴、銘、論、表等體。因?yàn)樵?shī)賦可考察士子文學(xué)才華，而策論、表贊之類(lèi)可檢驗(yàn)應(yīng)試者政務(wù)處理水平。為了應(yīng)考，士子們?cè)陔s文上狠下功夫，行卷時(shí)也注重“文備眾體”（可融眾體于一文，也可匯眾體于一集），因?yàn)檫@樣“可以見(jiàn)史才、詩(shī)筆、議論”（《云麓漫鈔》卷八），即全面地展現(xiàn)個(gè)人素質(zhì)與才能。

那么，羅隱的《讒書(shū)》能否用于行卷呢？答案是肯定的，因?yàn)椤蹲嫊?shū)》不僅形式上合乎行卷要求，而且內(nèi)容、寫(xiě)法上很有特色。

首先，以文為主，諸體皆備?，F(xiàn)存的《讒書(shū)》共五卷六十篇。其中《蘇季子》《忠孝廉潔》兩篇僅存目，《梅先生碑》《與招討宋將軍書(shū)》《答賀蘭友書(shū)》三篇經(jīng)考證為后世增補(bǔ)（李定廣《羅隱年譜》）。余下的作品包括詩(shī)一首，賦五篇，文四十九篇，涉及對(duì)、說(shuō)、書(shū)、疏、碑、辯、論、吊、謁、序諸體。而且，《讒書(shū)》在文體的具體運(yùn)用上非常講究，為展現(xiàn)“史才”與“議論”，論體尤多。如《三帝所長(zhǎng)》《丹商非不肖》《伊尹有言》《解武丁夢(mèng)》《子高之讓》《吳宮遺事》《秦之鹿》《英雄之言》《書(shū)馬嵬驛》等，名稱(chēng)不一，實(shí)際都是史論?！对綃D言》近于軼事小說(shuō)，亦牽涉到歷史人物評(píng)價(jià)。至于《三叔碑》《風(fēng)雨對(duì)》《說(shuō)石烈士》都突破原本的寫(xiě)法，論長(zhǎng)說(shuō)短，一題一議，從性質(zhì)上講也屬史論。

其次，鉤沉稽古，見(jiàn)解深刻。《讒書(shū)》所收作品，多數(shù)都是兩三百字的短文，但“議古刺今，多出新意”（《越縵堂讀書(shū)記·文學(xué)》）。如《三帝所長(zhǎng)》指出堯舜禪讓是“化于外者，以土階之卑、茅茨之淺，而聲響相接焉”，而禹傳其子是“化于內(nèi)者，有宮室焉，溝洫焉，而威則日嚴(yán)矣”；一公一私，民心之向背，判然兩途?！度灞氛J(rèn)為同樣是被質(zhì)疑攝政動(dòng)機(jī)，周公卻嚴(yán)懲管、蔡、霍三叔而善待召公，非常不公平：

彼三叔者，固不知公之志矣，而召公豈亦不知乎？茍不知，則三叔可殺，而召公不可殺乎？是周公之心可疑矣。

這可謂是誅心之論，顛覆了周公在史書(shū)中的大公無(wú)私形象。類(lèi)似的還有《伊尹有言》《漢武山呼》等，都洞幽燭微，發(fā)常人所未發(fā)。

再次，手法多樣，構(gòu)思巧妙?！蹲嫊?shū)》中的詩(shī)賦之類(lèi)，緣情體物，敘議結(jié)合，得風(fēng)騷之旨。如《蟋蟀詩(shī)》托物寄興，以蟋蟀自喻，“美人在何，夜影流波。為子佇立，徘徊思多”，情景交融?！逗笱┵x》做翻案文章，借鄒陽(yáng)之口反駁司馬相如的《雪賦》，認(rèn)為雪不只有“瑩凈之姿”“輕明之質(zhì)”，也有“不擇地而下，然后浼潔白之性焉”（即趨炎附勢(shì)，不重操守）。其構(gòu)思與詩(shī)作《雪》（盡道豐年瑞，豐年事若何？長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多）可謂異曲同工?！蹲嫊?shū)》也常借助寓言來(lái)發(fā)揮觀點(diǎn)。如《畏名》寫(xiě)“瞭者”（正常人）與“瞍者”（盲人）在暗處言談無(wú)忌，亮燭之后“瞍者”依舊而“瞭者”則“噤不得呻”，這說(shuō)明人在現(xiàn)實(shí)利害面前，多因患得患失而變臉?！墩f(shuō)天雞》言養(yǎng)雞者“非毛羽彩錯(cuò)咀距铦利者，不與其棲”，結(jié)果養(yǎng)出的雞“無(wú)復(fù)向時(shí)伺晨之儔、見(jiàn)敵之勇，峨冠俯步，飲啄而已”，跟期望中的“天雞”不可同日而語(yǔ)。意謂用人者以貌取人，只會(huì)埋沒(méi)人才，讓庸俗之輩濫竽充數(shù)。這些作品遠(yuǎn)紹《莊子》，近學(xué)《三戒》，連類(lèi)取譬，寄意深遠(yuǎn)。

羅隱之所以拿《讒書(shū)》來(lái)行卷，自然是基于現(xiàn)實(shí)的考慮。如果單純展現(xiàn)文才，那《甲乙集》足矣。但要體現(xiàn)綜合素養(yǎng)，引起達(dá)官顯貴的關(guān)注，自然首選《讒書(shū)》。而且，每次行卷后，他還隔三岔五投送書(shū)啟予以提醒。如《上太常房博士啟》曰：

某啟，某前月二十五日，以所著《讒書(shū)》一通上獻(xiàn)，近見(jiàn)某官某乙，伏承博士曲垂題品，俯及孤危。

其他如《投禮部鄭員外啟》《投秘監(jiān)韋尚書(shū)啟》《謝崔舍人啟》等，皆屬此類(lèi)，以至于后人都覺(jué)得此舉過(guò)于“汲汲于遇合”（《？全唐文紀(jì)事·總論》）。這說(shuō)明他以《讒書(shū)》行卷時(shí)，對(duì)象及次數(shù)都是有考慮的。試想，如此重要的自薦材料，羅隱會(huì)隨意對(duì)待嗎？除非他想自毀前程。

總體來(lái)說(shuō)，羅隱以《讒書(shū)》行卷，效果還是不錯(cuò)的，史載他先后得到了白敏中、鄭畋、李蔚、令狐绹等人的稱(chēng)許。這些人都曾出將拜相，并或多或少給予羅隱一定的幫助，盡管作用有限。

羅隱的書(shū)法也精湛，“作行書(shū)尤有唐人典型”，“略無(wú)季世衰弱之習(xí)”（《宣和畫(huà)譜》卷十一）。羅隱的楷書(shū)真跡《代武肅王錢(qián)镠謝賜鐵券表》（現(xiàn)藏復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館），“脈絡(luò)貫通，精神條暢”（劉基跋語(yǔ)），很見(jiàn)功力。行卷之作，投贈(zèng)非一人，故底本之外，還需要抄錄數(shù)份。這個(gè)工作，羅隱不太可能假手于人。由此推論，他手書(shū)的《讒書(shū)》堪稱(chēng)藝術(shù)精品，雖不至于洛陽(yáng)紙貴，但用以行卷，那還是非常適合的。

《讒書(shū)》雖盛一名休？

羅隱的《讒書(shū)》雖佳，但很多人認(rèn)為他以之行卷是適得其反，得了文名，失了功名，套用前述羅袞的話(huà)就是“《讒書(shū)》雖盛一名休”（唐人謂“一名”為進(jìn)士及第）。這其中的原因眾說(shuō)紛紜，比較一致的看法是《讒書(shū)》里面有大量“憤悶不平之言”（方回《〈讒書(shū)〉跋》），即魯迅先生指出的“抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇保ā缎∑肺牡奈C(jī)》），而這樣言論讓朝廷里很多人不舒服，從而刻意打壓他。程千帆先生也采納這個(gè)看法，明確指出羅隱屢屢落第正是因?yàn)椤八浴蹲嫊?shū)》這種當(dāng)時(shí)使統(tǒng)治階級(jí)，特別是當(dāng)權(quán)者感到頭痛的文章行卷所造成的”（《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》）。

什么樣的文章才會(huì)讓“當(dāng)權(quán)者感到頭痛”？根據(jù)常識(shí)，這類(lèi)文章多半是對(duì)時(shí)政與人事有所抨擊，而且往往切中要害，戳到痛處。事實(shí)上，羅隱的詩(shī)文最遭人詬病也是這一點(diǎn)?！杜f五代史·羅隱傳》有評(píng)：“（隱）詩(shī)名于天下，尤長(zhǎng)于詠史，然多所譏諷，以故不中第?！薄短撇抛觽鳌芬舱f(shuō)他：“詩(shī)文以譏刺為主，雖荒祠木偶，莫能免者?！币κ亏搿丁磧赏瑫?shū)〉跋》更直白：“隱之不第，自是立心譏刺之報(bào)。”只是，這些評(píng)論都沒(méi)有直接將《讒書(shū)》與羅隱落第聯(lián)系起來(lái)。而且，如果因?yàn)橹S刺批判而觸怒權(quán)貴，那似乎《甲乙集》的責(zé)任更大一些，怎么能全算在《讒書(shū)》頭上呢？

羅隱在參加科舉的前期，有沒(méi)有行卷之作，史無(wú)明載。或許有，但不會(huì)是《讒書(shū)》。因?yàn)椤蹲嫊?shū)》初編于咸通八年（867），距離大中十三年（859）他首次參加進(jìn)士考試已過(guò)八年，其間他曾六次應(yīng)試，無(wú)一成功。也就是說(shuō)，《讒書(shū)》在這段時(shí)間里不是他落第的原因。那么咸通八年之后呢？我覺(jué)得可能性也不大。

羅隱曾在《讒書(shū)》的自序中說(shuō)明創(chuàng)作原委：

《讒書(shū)》者何？江東羅生所著之書(shū)也。生少時(shí)自道有言語(yǔ)，及來(lái)京師七年，寒饑相接，殆不似尋常人。丁亥年春正月，取其所為書(shū)詆之曰：“他人用是以為榮，而予用是以為辱。他人用是以富貴，而予用是以困窮。茍如是，予之書(shū)乃自讒耳?！蹦吭弧蹲嫊?shū)》。卷軸無(wú)多少，編次無(wú)前后，有可以讒者則讒之，亦多言之一派也。而今而后，有誚予以嘩自矜者，則對(duì)曰：“不能學(xué)揚(yáng)子云寂寞以誑人?！保?/p>

“好言人之惡，謂之讒。”（《莊子·漁父》）所謂“讒書(shū)”，自然是揭露他人丑陋言行以及批判社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的文章。但《讒書(shū)》的創(chuàng)作并非為了發(fā)泄個(gè)人私憤，而是有感于自己“寒饑相接”的遭遇及社會(huì)種種不公，“有可以讒者則讒之”。其用以行卷，雖云“自讒”，實(shí)則“自矜”，強(qiáng)調(diào)自己絕不自欺欺人。在咸通十一年的《重序》中，他更進(jìn)一步明確《讒書(shū)》的宗旨是“著私書(shū)而疏善惡”，“警當(dāng)世而誡將來(lái)”。這樣的創(chuàng)作主張，與中唐元白所倡導(dǎo)的“文章合為時(shí)而著”不謀而合，也符合傳統(tǒng)士大夫的“立言”傳統(tǒng)。

籠統(tǒng)地看，《讒書(shū)》里的確有很多憤世嫉俗的言論。如《越婦言》中朱買(mǎi)臣前妻嘲諷他把貧寒時(shí)“匡國(guó)致君”“安民濟(jì)物”之志忘到九霄云外，“豈急于富貴未暇度耶”？將滿(mǎn)口仁義而實(shí)則極端功利的政治暴發(fā)戶(hù)嘴臉揭露得入木三分?！队⑿壑浴防飳?duì)比劉邦、項(xiàng)羽“居宜如是”“可取而代”的道白與他們“救彼涂炭”的口號(hào)，直刺某些“英雄人物”的虛偽本性與強(qiáng)盜行徑。但這些虛設(shè)情節(jié)、借古諷今的作品，影射或有，還談不上人身攻擊。在唐人的文集里，假借前人之口諷刺當(dāng)下的作品俯拾皆是，《讒書(shū)》只是比較集中一些罷了。

另外一些“謬悠之說(shuō)，荒唐之言”（《莊子·天下篇》），看似諷刺，實(shí)則用心良苦。如《蒙叟遺意》敷衍神話(huà)傳說(shuō)，說(shuō)天帝解剖混沌，“以其支節(jié)為山岳，腸胃為江河”，并用銅鐵、魚(yú)鹽壓住其支節(jié)，塞其腸胃，以防它再次作亂。結(jié)果事與愿違，銅鐵、魚(yú)鹽在人間成為奇貨可居對(duì)象，于是“混沌則不起矣，而人力殫矣”。這明顯是針對(duì)德宗以后鹽鐵茶專(zhuān)賣(mài)及征稅的弊政而發(fā)?！讹L(fēng)雨對(duì)》說(shuō)“風(fēng)雨雪霜，天地之權(quán)也；山川蔽澤，鬼神之所伏也”，但風(fēng)雪失調(diào)時(shí)人們不祭祀天地而祈求鬼神，這是“鬼神用天地之權(quán)”。所以，“大道不旁出，懼其弄也；大政不聞下，懼其偷也”。這是在提醒最高統(tǒng)治者，宦官專(zhuān)權(quán)已導(dǎo)致其威柄旁落?！洱堉`》說(shuō)龍吸取海水來(lái)滋潤(rùn)萬(wàn)物，但龍若“涸一川然后潤(rùn)下，涸一澤然后濟(jì)物，不惟濡及首尾，利未及施，而魚(yú)鱉已敝矣”。這是告誡統(tǒng)治者國(guó)本之所在?！肚锵x(chóng)賦》寫(xiě)蜘蛛織網(wǎng)，“物之小兮，迎網(wǎng)而斃；物之大兮，兼網(wǎng)而逝。而網(wǎng)也者，繩其小而不繩其大”，這是直指朝廷法律之漏洞。這樣的諤諤之言，朝堂之上，定有會(huì)意者。

整體而言，《讒書(shū)》雖然“多所譏諷”，逆耳之言不少，但沒(méi)有偏離社會(huì)主流價(jià)值觀，也不直斥當(dāng)下，而是概言之，曲言之。這種方式避免了因言獲罪，對(duì)羅隱參加進(jìn)士考試影響不大。況且，羅隱也在《重序》中特意交代過(guò)《讒書(shū)》曾獲得朝廷注意，“諫官有言，果動(dòng)天聽(tīng)，所以不廢《讒書(shū)》也，不亦宜乎？”我們還可以舉出旁證。皮日休在咸通七年（866）第一次參加進(jìn)士考試，結(jié)果名落孫山，其后他以詩(shī)文集《文藪》向勛貴行卷。咸通八年（867），也就是羅隱編次《讒書(shū)》的同一年，皮日休便進(jìn)士及第?！段乃挕分泻芏嘧髌饭P鋒犀利，較之《讒書(shū)》有之而過(guò)及。如《鹿門(mén)隱書(shū)》所謂：“古之官人也，以天下為己累，故己憂(yōu)之；今之官人也，以己為天下累，故人憂(yōu)之”“古之置吏也，將以逐盜；今之置吏，將以為盜。”（《文藪》卷九）這些話(huà)相當(dāng)尖酸刻薄，赤裸裸地打臉當(dāng)時(shí)的一些人。再如《讀〈司馬法〉》言“古之取天下也以民心，今之取天下也以人命”（《文藪》卷七），這是扯下了李氏代隋乃仁義之舉的假面具?！断嘟狻分型戳R“相類(lèi)禽獸則富貴”的信奉者連禽獸也不如。諸如此類(lèi)作品，“剔奸塞回，無(wú)所忌諱”（種放《退士傳》）。但這些諷刺言論并沒(méi)有影響到皮日休以《文藪》行卷并進(jìn)士及第。

如果說(shuō)孟子好辯是“不得已”，那么羅隱在《讒書(shū)》里“語(yǔ)及譏誚”（《唐才子傳》卷九）不妨視為矯枉之舉。對(duì)此，清人洪應(yīng)濤看得很透徹：

至云公性傲睨，好譏評(píng)人物，尤不可解。彼亦思公之時(shí)何時(shí)乎？昭宣之間，綱紐頹壞，亂臣賊子，狼恣蜂屯。不于此事立崖岸，寓褒貶，而欲和光詭隨，將必以莽大夫之美新為明哲矣?。ā稌?shū)羅隱傳后》）

總之，羅隱“十上不第”與《讒書(shū)》關(guān)系甚微，“《讒書(shū)》雖盛一名休”的說(shuō)法有些言過(guò)其實(shí)。

羅隱何以“十上不第”

那么，羅隱“十上不第”真正的原因是什么呢？

一是恃才傲物，得罪于人。

羅隱的才華在當(dāng)時(shí)是公認(rèn)的，但是他恃才傲物，看不起別人，“王公大夫，多為所薄”（《五代史補(bǔ)》）。用他自己的話(huà)說(shuō)就是：“受性介僻，不能方圓，既不與人合，而視之如仇雌，以是仆遂有狹而不容之說(shuō)?！保ā洞鹳R蘭友書(shū)》）凡此種種，必定會(huì)遭白眼，被人排擠，“下有自媒之誚，上無(wú)相汲之由”（《投秘監(jiān)韋尚書(shū)啟》）。昭宗即位后，曾想讓羅隱及第，有人當(dāng)場(chǎng)就表示反對(duì)：“隱雖有才，然多輕易。明皇圣德，猶橫遭譏，將相臣僚豈能免乎凌轢？”（《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六九）因言廢人固不足取，但官場(chǎng)上表面的團(tuán)結(jié)還是要的。有羅隱這樣的刺兒頭，只怕朝堂不得安寧。所以，昭宗也只好放棄提拔羅隱的想法。又《北夢(mèng)瑣言》卷六載：

羅隱契闊東歸。黃寇事平，朝賢議欲召之。韋貽范沮之曰，某曾與之同舟而載，雖未相識(shí)，舟人告云此有朝官。羅曰：“是何朝官？我腳夾筆，可以敵得數(shù)輩。必若登科通籍，吾徒秕糠也?！庇墒遣还?。

恃才自傲、出言不遜的結(jié)果是得罪很多人，明里暗里被針對(duì)，因人成事不足，遭人敗事有余。

因?yàn)槭巡虐廖铮_隱不僅得罪人，還被貼上“輕薄”的標(biāo)簽。五代時(shí)的李知損因?yàn)椤袄跓o(wú)行”，時(shí)人謂之“李羅隱”（事見(jiàn)《五代史補(bǔ)》）?？梢?jiàn)，抹黑羅隱非一人一時(shí)的事情。在這樣輿論狀態(tài)下，羅隱的個(gè)人形象很難挽回。

二是出身寒微，缺乏門(mén)路。

羅隱有“江東才子”之稱(chēng)，但出身不好，不過(guò)是“江左孤根”（《投鄭尚書(shū)啟》），“族惟卑賤”（《投湖南王大夫啟》）。他不能依靠門(mén)蔭而通顯，那就只有科舉一途。而宣宗大中以后的科場(chǎng)，不重能力重門(mén)路，舞弊作假成風(fēng)，賄賂請(qǐng)托公行。士人們?yōu)橥P(guān)節(jié)，“伺候于公卿之門(mén)，奔走于形勢(shì)之途”（韓愈《送李愿歸盤(pán)谷序》），甚至賣(mài)身投靠。在這種情況下，出身寒門(mén)又缺乏親友援引的羅隱，想僅憑才學(xué)一舉博取功名，談何容易。大中十三年，應(yīng)舉者超過(guò)千人，然而“中第皆衣冠士子，惟陳河一人孤貧負(fù)藝，第于榜末”（《冊(cè)府元龜》卷六五一）。該榜進(jìn)士三十人中就包括令狐绹之子令狐滈。聽(tīng)聞消息，羅隱贈(zèng)詩(shī)表示祝賀。令狐绹卻對(duì)令狐滈說(shuō)：“吾不喜汝及第，喜汝得羅公一篇耳?！边@句話(huà)粗聽(tīng)是對(duì)羅隱的贊揚(yáng)，細(xì)品卻令人感到悲涼。因?yàn)榱_隱也參加了此次考試，令狐绹雖然欣賞羅隱，但在離任宰相之際“舉賢不避親”，通過(guò)一系列運(yùn)作先照顧了自己兒子（詳參《新唐書(shū)·令狐滈傳》）。令狐绹良心上或許有些過(guò)不去，于是便在言語(yǔ)上極力抬高羅隱，聊表安慰之意。至于對(duì)他青眼有加的鄭畋、李蔚，關(guān)鍵時(shí)候又幫不上忙（咸通六年李蔚知貢舉時(shí)，羅隱因妻子病逝未參加）。無(wú)怪乎羅隱會(huì)痛苦自陳：“隱大中末即在貢籍中，命薄地卑，自己卯至于庚寅，一十二年，看人變化?！保ā断婺蠎?yīng)用集序》）

黃滔曾說(shuō)：“咸通、干符之際，龍門(mén)有萬(wàn)仞之險(xiǎn)，鶯谷無(wú)孤飛之羽。才名則溫岐、韓銖、羅隱、皆退黜不已?！保ā饵S御史公集》卷八）面對(duì)這樣一個(gè)惡劣的形勢(shì)，羅隱只能哀嘆：“九品班資，略非親舊；六街車(chē)馬，莫接聲塵?！保ā锻队缹幚钕喙罚?/p>

三是相貌丑陋，不善應(yīng)試。

羅隱長(zhǎng)相奇丑且“鄉(xiāng)音乖剌”（《北夢(mèng)瑣言》卷六）。據(jù)《舊五代史》羅隱本傳載：

（鄭）畋女幼有文性，嘗覽隱詩(shī)卷，諷誦不已，畋疑其女有慕才之意。一日，隱至第。鄭女垂簾而窺之，自是絕不詠其詩(shī)。

鄭小姐的羨才之意，肇始于才華，終結(jié)于顏值，實(shí)乃人之常情。這一點(diǎn)在唐代的科舉考場(chǎng)上同樣也適用，羅隱的前輩溫庭筠及好朋友方干也都因?yàn)橄嗝渤舐茍?chǎng)失意。即使獲得進(jìn)士出身，羅隱也大概率難以通過(guò)吏部的銓選（任職選拔考試）。因?yàn)槔舨窟x官標(biāo)準(zhǔn)有四：

一曰身，取其體貌豐偉；二曰言，取其言辭辨正；三曰書(shū)，取其楷法遒美；四曰判，取其文理優(yōu)長(zhǎng)。（《新唐書(shū)》卷四五）

前兩條標(biāo)準(zhǔn)羅隱就達(dá)不到。長(zhǎng)得丑，說(shuō)話(huà)又難聽(tīng)，考官明里不好苛責(zé)，那就暗中黜落了。

唐代進(jìn)士科考試難度很大，錄取率又低（大約百分之二），很多人終其一生難求及第。所以，超強(qiáng)的應(yīng)試能力是不可或缺的。羅隱雖然滿(mǎn)腹才學(xué)，但在考場(chǎng)上表現(xiàn)就很難說(shuō)了。這方面沒(méi)有明確記載，但從他的自嘲中可看出一些端倪。如《重序》中說(shuō)自己“以所試不如人，有司用公道落去”。又曾調(diào)侃云英：“鐘陵醉別十余春，重見(jiàn)云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人？”（《贈(zèng)云英》）這些話(huà)當(dāng)然可以視為反語(yǔ)，但未嘗沒(méi)有他自己的反省：考場(chǎng)上陪跑多年，除了運(yùn)氣不佳，是不是也有技不如人的因素呢？

綜上，羅隱“十年不第”的原因是多方面的，主要跟他的出身、個(gè)性以及時(shí)勢(shì)有關(guān)。用羅隱自己的詩(shī)句概括，就是“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”（《籌筆驛》）。羅隱之不第，時(shí)也，命也。然而，羅隱雖“十上不第”，但這未必不是他的幸運(yùn)?？v使他考上了進(jìn)士，在晚唐黑暗渾濁的官場(chǎng)，充其量也就是一介清流，沒(méi)準(zhǔn)就成了李振輩（李曾應(yīng)進(jìn)士舉，累上不第，內(nèi)心極度怨恨）的報(bào)復(fù)對(duì)象，“投于黃河，永為濁流”（《舊五代史·李振傳》），或者在戰(zhàn)亂中死于長(zhǎng)安。所以，終老錢(qián)塘其實(shí)是他最好的選擇。這也許也是命運(yùn)給予一代才子的補(bǔ)償吧。

（作者系文學(xué)博士，湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師。）