何安

一

遇到岑溪的那年我度過了人生中最黑暗的一個夏天。

那年高考錄取分?jǐn)?shù)線公布的第二天我就邁進(jìn)了復(fù)讀中學(xué)的大門。

記得那個午后天空陰沉，烏云密布，像是要下雨。帶著潮氣的悶熱空氣和耳邊的聲聲蟬鳴讓我愈發(fā)煩躁。我背著塞得鼓鼓囊囊的書包，提著行李箱獨(dú)自一人到了報(bào)到處。

負(fù)責(zé)維持秩序的是個穿著學(xué)生志愿者馬甲的長發(fā)女生。她拿著喇叭有條不紊地組織學(xué)生排隊(duì)，臉上是淺淺的微笑。

不知道是否是暑熱和蟬鳴催生了我的惡意，看著女生的背影，我不懷好意地腹誹。

“肯定是個高考成績不錯的學(xué)生為了在我們面前顯擺優(yōu)越感才來當(dāng)志愿者的吧？”

報(bào)到完畢后，我拿著宿舍號碼牌，徑直到了110宿舍。我心煩意亂地推開寢室門，還沒收斂臉上的煩悶神情，就對上了一張笑臉。

竟然是她。

我一愣神的工夫，就聽她笑著沖我打招呼。

“你好，我是岑溪。以后咱倆就是舍友了。”

或許是因?yàn)榉讲旁趫?bào)到處的惡意揣度讓人心生慚愧，我尷尬又僵硬地朝她笑了笑，然后問出了那句后來想想有些欠扁的問題：“你也是復(fù)讀生嗎？”

說完她明顯愣了一下。我瞬間反應(yīng)過來自己的問題發(fā)生在初次見面的兩人之間，多少有些欠缺禮貌。我正想道歉，就聽岑溪短促地笑了一聲，用開玩笑地語氣說：“對?。∵@棟樓所有雙人間里住的都是難姐難妹?！?/p>

雖然能感受到她的善意，但我無意多說，點(diǎn)了點(diǎn)頭就提著行李走到宿舍空著的床邊。

坐進(jìn)高四教室的第一天，看著周圍埋頭苦讀的同學(xué)們，我忽然一陣恍惚。

我像是剛剛才有了自己落榜并且開始復(fù)讀的真實(shí)感。那瞬間我的心里拋卻了煩躁，只剩下說不出的難過和迷茫。

我還沒有適應(yīng)高四生的身份，就被迫站在了“高四”戰(zhàn)場。最讓我恐慌的是，其他同學(xué)都已經(jīng)拿起了“武器”心無雜念地開始了學(xué)習(xí)，好像只有我還停留在緩沖階段。

上午渾渾噩噩的課堂終于結(jié)束，同學(xué)們都三三兩兩地成群邁出了教室門。我略帶無措地起身，正準(zhǔn)備跟著人流去餐廳時(shí)肩膀被人輕輕一拍。

“走吧！一起去餐廳，然后回去午睡！”岑溪笑著沖我說。

后來我很多次想起那瞬間我的心情，卻不知道怎么描述。

有驚訝，有欣喜，甚至有感激……

最恰當(dāng)?shù)拿枋鍪恰俑薪患?/p>

我們的友誼，我更愿意稱之為“革命友情”，自此開始。

二

我開始調(diào)整自己，并且把學(xué)習(xí)生活軌跡向岑溪靠齊。我學(xué)著像她一樣早起背書，午休前完成一篇英語閱讀，晚自習(xí)后去圖書館學(xué)習(xí)。

忙碌的生活讓我不那么彷徨無措。我心里也越來越感激岑溪，感激她大度地給我講英語語法，感激她善意地提醒我一起學(xué)習(xí)，感激她的自律，感激她沒有嫌棄毫無規(guī)劃的我。

然而7月底的那場月考給了我狠狠一擊。

我不知道是否確有神靈，是否神靈知曉我的努力是對別人學(xué)習(xí)方式的拙劣復(fù)制，是否這次的考試結(jié)果是神靈終于忍無可忍給我的懲罰。

我只知道，我再次被無力感淹沒。原來這一個月來我一直在自我蒙蔽，自我感動。我沒有真心實(shí)意開始腳踏實(shí)地地學(xué)習(xí)過，我也不知道怎樣才能擺脫這種迷茫無依的狀態(tài)。

我捏著成績單，深夜縮在被窩里默默消化著難過。

淚水打濕了被角，我卻無暇在意，我也顧不上去想躺在對面床上的岑溪會不會聽見，只獨(dú)自一人咬牙抽泣著。

次日我頹廢地沒有早起背書。我縮在被窩里裝睡，聽見岑溪洗漱完關(guān)門離開的聲音。

宿舍瞬間安靜下來，我不知為何陡然想起去年冬天因?yàn)槲覉?zhí)意要參加藝術(shù)生類高考而和父母爭吵的那個早晨。

爭吵以我摔門躲進(jìn)房間，父母無奈妥協(xié)宣告結(jié)束。

但那場爭吵產(chǎn)生的惡果，一直延續(xù)到今年高考結(jié)束我落榜，才終于成熟。

這惡果讓我嘗盡后悔和無奈的滋味，進(jìn)退維谷原來是這樣尷尬的境地。

我自我放逐般到中午才起床，準(zhǔn)備洗漱時(shí)路過課桌，才發(fā)現(xiàn)上面粘了一張便利貼。我走近一看，瞬間濕了眼眶。

是岑溪的字跡。

“進(jìn)退維谷之日，正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律。

——史鐵生”

我小心翼翼地把便利貼撕下來，夾到了書里。

這張便利貼對于岑溪來說可能只是舉手之勞的小小善意，但真真實(shí)實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我有了擺脫迷茫的勇氣。

后來，我在岑溪的熏陶下成了徹底的“史鐵生迷”。我們在學(xué)習(xí)到疲累不堪時(shí)會不約而同拿起史鐵生的文字當(dāng)作放松。

后來我在課桌右上角貼了一張便利貼，上面的文字成了無數(shù)次激勵我堅(jiān)持走完整個高四的動力。

“仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行和路共用一種解釋。

——史鐵生”

三

重新投入學(xué)習(xí)的我，終于開始為自己樹立目標(biāo)和制訂計(jì)劃，真真正正地想要沖一把。

我和岑溪每天6點(diǎn)起床一起去操場跑一圈，醒神后就回宿舍背書到7點(diǎn)，再匆忙去餐廳各買兩個包子一杯豆?jié){，路上囫圇吞棗地吃完在7點(diǎn)半到教室上課。

中午兩個半小時(shí)的休息時(shí)間，我們各自攻破自己的薄弱科目。她總埋頭寫寫畫畫，應(yīng)該是在寫物理受力分析題。我伴著窗外的蟬鳴聲，和英語各種從句的句式語法作著斗爭。

晚上9點(diǎn)下自習(xí)后我們一起去圖書館學(xué)到10點(diǎn)半，然后一起迎著夏夜的晚風(fēng)回宿舍。

越是熟悉岑溪，我越驚訝于她的學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)，也越好奇為什么她會高考失利。

那天我扭捏著不好意思地低聲問她。

岑溪明顯一怔，然后垂下眼睛，回憶著什么，半晌后說：“早戀害人?。　?/p>

和她認(rèn)識3個多月以來，我從未見過岑溪那樣落寞的神情。在我心里她是樂觀開朗的，臉上時(shí)常掛著真誠笑容的，而不是這副表情。我大為震驚，也有些后悔自己提出的問題。

還沒等我想好怎么安慰她，岑溪就抬頭看著我笑了，又轉(zhuǎn)身走到窗臺前看著遠(yuǎn)處的藍(lán)天，語調(diào)輕松道：“不過，謝謝他的不喜歡，把我還給我自己。慶幸一切也沒有太遲，我還能從頭再來?！?/p>

說著，她轉(zhuǎn)身遞給我一本《53基礎(chǔ)題》，笑道：“走吧！自習(xí)去！”

繁忙的學(xué)習(xí)生活讓我很快就把這段談話拋之腦后。

直到國慶假期前的一場心理班會課上，我不可避免地將它回憶起來。

那場班會課上班主任老師特意邀請了今年高考成績的佼佼者來給我們進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)分享。

我和很多同學(xué)一樣認(rèn)為這次班會是在紙上談兵浪費(fèi)時(shí)間，所以都裝成聽講的樣子，實(shí)際上偷偷拿出練習(xí)題學(xué)習(xí)。

恰逢我遇到一道百思不得其解的數(shù)學(xué)題，習(xí)慣性地輕推到同桌岑溪的桌上讓她來看。片刻后，她壓低聲音，悄悄輕聲開始為我講解。忽然，她毫無征兆地停下了書寫，抬頭看向講臺。

我隨著她的目光看去。

長相俊朗的男同學(xué)剛開始進(jìn)行數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享。

岑溪抬頭又瞬間把頭埋得很低，沒有接著給我講那道數(shù)學(xué)題。

我疑惑地聽著臺上男生的講述，豁然發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)方法和岑溪一直講給我的很像。

心理課后一整個下午岑溪都顯得心不在焉。我察覺到什么，又想起岑溪第一次安慰我的場景，心下一動，拿起一張便利貼。

我輕輕把寫了字的便利貼推到岑溪桌上。

她拿起后看著上面的字發(fā)了片刻呆，然后沖我笑了笑把便利貼夾進(jìn)書里。

“遺憾只有一次就夠了。”

后來岑溪告訴我，那個男生是她曾經(jīng)的同桌加學(xué)習(xí)伙伴。他們也曾互相幫助，互相學(xué)習(xí)。但是臨近高考岑溪發(fā)現(xiàn)了自己總是無心學(xué)習(xí)，男生總是占據(jù)她的大腦。男生或許察覺到什么，間接拒絕了她。

年少的自尊發(fā)揮作用，岑溪開始整日想著怎么千方百計(jì)躲著男生。直到高考她都沒有調(diào)整好學(xué)習(xí)狀態(tài)，間接導(dǎo)致了高考失利。

岑溪說以前她說不在意曾經(jīng)有些自我欺騙的成分，是我那張便利貼讓她真正開始對過去的自己釋懷。

四

這個夏天似乎格外炎熱，也格外漫長。

第一片樹葉落下前，我們進(jìn)行了4次考試。岑溪的成績一直穩(wěn)定在班級前列，我的分?jǐn)?shù)也在穩(wěn)步提升。

但我們沒有絲毫松懈，也無時(shí)無刻地互相監(jiān)督著。

整個高四我們兩個都退步過、傷心過、無措過，但都咬牙堅(jiān)持，從未放棄過。

又一個夏天來臨，我們一起邁進(jìn)了高考考場。

高考結(jié)束那天，我和岑溪相約回到了宿舍。

高考前我們所有的物品都已經(jīng)搬離宿舍。那晚看著空空蕩蕩的房間，我們都紅了眼眶。我們坐在光禿禿的床板上，談初見，談只有我們懂的玩笑，談無數(shù)個夜晚的互相鼓勵，談那些抱頭痛哭的瞬間。

夏夜依舊燥熱，窗外不知何時(shí)下起了雨，幾只鳴蟬在為雨聲伴奏似的叫著。

我和岑溪沒有打傘，牽著手沖進(jìn)了雨里。

有人說成長的學(xué)費(fèi)是長夜、笑和眼淚。

后來的我回頭想想，那天晚上奇妙地占全了。

伴隨著那場淅淅瀝瀝的雨，我走完了那段異常艱辛又充滿美好的高四路。

之后的歲月里我再也沒有遇到過那樣的一個夏天。

悶熱。潮濕。混著蟬鳴聲聲。

讓人難以忘卻。

那是屬于我們的限定夏日。

編輯 苗嘉琳