［俄］尤莉婭·西姆比爾斯卡婭

秋假短暫且無(wú)趣。我把校服掛進(jìn)衣柜，把書包塞進(jìn)桌肚，給塔妮婭打電話。

塔妮婭和我住在同一個(gè)單元——她在五樓，我在三樓。我們都上三年級(jí)——她在一班，我在四班。我們同名但不同姓。她有一個(gè)美味的姓氏：阿爾布佐娃（在俄語(yǔ)中是“西瓜”的意思）；而我的姓氏平淡無(wú)奇：維特金娜（在俄語(yǔ)中是“樹(shù)枝”的意思）。當(dāng)然，這些微小的差異并不影響我們的友誼。

實(shí)際上，我們的區(qū)別不僅于此。塔妮婭矮小圓潤(rùn)，像個(gè)不倒翁；而我高高瘦瘦，像根通心粉。她的頭發(fā)烏黑濃密，整齊地聚攏在耳旁；我則梳著淺黃細(xì)軟的發(fā)辮。她戴眼鏡，看起來(lái)一本正經(jīng)；而我視力超群，明察秋毫。她愛(ài)吃蘋果，我愛(ài)吃梨。她和父母生活在一起，我家里只有媽媽和外婆。她不茍言笑，我整天嘻嘻哈哈……很難想象我們能成為如此要好的朋友，連我自己都感到不可思議。

一樓住著謝廖沙。每次我們下樓的時(shí)候，我都會(huì)向塔妮婭建議：“叫上謝廖沙怎么樣？”她總是一口回絕：“讓他和男孩子們一起玩吧。”“沒(méi)準(zhǔn)兒，多一個(gè)人會(huì)更有意思。”這次我堅(jiān)持。塔妮婭嘆了口氣，答應(yīng)了。

謝廖沙都七歲了，可是又瘦又小，看起來(lái)像六歲不到。他向來(lái)體弱多病，所以還沒(méi)入學(xué)。他也沒(méi)有爸爸，他媽媽忙著上班，他姐姐在體校學(xué)田徑。他會(huì)把舌頭卷成一個(gè)筒。

謝廖沙長(zhǎng)著一頭亂糟糟的紅頭發(fā)和兩條白眉毛。阿爾卡和帕什卡——住六樓的雙胞胎——笑他是小狗崽，因?yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)長(zhǎng)著白眉毛的小狗崽。這兩個(gè)家伙可以算作我們的惡敵，他們剛上一年級(jí)，卻比三年級(jí)學(xué)生還高。

謝廖沙打開(kāi)門，立刻把我們拽進(jìn)屋里，興奮地展示他的新寵物。

我喜歡小貓、小狗，一看見(jiàn)它們就邁不動(dòng)腿，可惜媽媽對(duì)貓毛、狗毛都過(guò)敏。我提議過(guò)買一只無(wú)毛貓，但是外婆對(duì)著雜志上的斯芬克斯貓照片連連擺手，直呼嚇人。我翻遍了寵物雜志，找到了另外一些不長(zhǎng)毛的動(dòng)物：青蛙、蜥蜴、鱷魚、蛇、變色龍……它們的樣子讓我合上了書，像外婆一樣撫著胸口，直呼嚇人。

此刻我們?nèi)齻€(gè)在謝廖沙房間里席地而坐，觀察這個(gè)廣口瓶里的小家伙。它長(zhǎng)著紅色的小眼睛、半透明的粉色小耳朵和細(xì)細(xì)的粉色小尾巴。我看著弱小無(wú)助的小白鼠，悲天憫人之心油然而生。

“長(zhǎng)得還挺可愛(ài)，可惜是有害的?！彼輯I突然說(shuō)。

“你才是有害的?！敝x廖沙不甘示弱。

于是塔妮婭推了謝廖沙的肩膀一下，謝廖沙踢了塔妮婭一腳作為回?fù)?。我在中間拉架，也不知挨了誰(shuí)一拳。

小白鼠在刨花里刨了一陣，用后腳直立起來(lái)，無(wú)辜地看著突然亂作一團(tuán)又突然停手的我們。

謝廖沙把手伸進(jìn)瓶子，小白鼠小心翼翼地聞他的手指。

“瓶子太小了?！蔽艺f(shuō)，“明天咱們?nèi)櫸锏曩I個(gè)大點(diǎn)的吧?！?/p>

謝廖沙忽然想起什么似的，跑出房間。

“怎么會(huì)有人送一只老鼠給他？哪怕是一只倉(cāng)鼠也行，又胖又可愛(ài)?！彼輯I往瓶子里吹氣，小白鼠又是一陣亂刨，刨花飛到了塔妮婭下巴上。

“聽(tīng)說(shuō)謝廖沙有個(gè)阿姨在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作，那里應(yīng)該有很多小白鼠?！蔽矣弥讣浊们闷孔?，小白鼠警覺(jué)地豎起耳朵，翕動(dòng)著鼻子。

“實(shí)驗(yàn)用的！是什么大學(xué)？”塔妮婭提高嗓門問(wèn)我。

“生物大學(xué)吧，就這一類的。”我真不太清楚。

這時(shí)謝廖沙回來(lái)了，他滿臉通紅，拿著一個(gè)紙盒?！斑€好沒(méi)有扔，你們看上面寫著什么？艾倫！這是我給小白鼠起的名字，剛剛好?！?/p>

“可是這上面還寫了：吹——風(fēng)——機(jī)?！彼輯I頗為得意自己的發(fā)現(xiàn)，“這是艾倫牌的吹風(fēng)機(jī)！”

謝廖沙無(wú)計(jì)可施，用求助的眼神看著我。

我又用手指敲敲瓶子，“艾倫，艾倫?！毙“资笥志X(jué)地豎起耳朵，翕動(dòng)著鼻子。

“確認(rèn)了，沒(méi)有哪個(gè)吹風(fēng)機(jī)可以回應(yīng)我的呼喚?！闭f(shuō)完，我和謝廖沙哈哈大笑。

秋假短暫且無(wú)趣。要是下雨，我就去塔妮婭家玩，或者她來(lái)我家。在我家能吃到外婆做的菟絲子口味小蛋糕和堅(jiān)果糖。塔妮婭家有風(fēng)干腸，我不喜歡，她卻超愛(ài)吃。她把風(fēng)干腸切成薄片，先用力嗅一下，再久久咀嚼，然后心滿意足地下咽，還不時(shí)地舉起一片讓我嘗嘗。我已經(jīng)厭煩了向她解釋我愛(ài)吃什么不愛(ài)吃什么，簡(jiǎn)單搖搖頭，就那么坐在一旁。

“真是難以置信，竟然有人對(duì)如此美味無(wú)動(dòng)于衷?！彼輯I舔著手指說(shuō)，“而且客隨主便是最基本的禮節(jié)。要不你喝點(diǎn)茶？”

嗯，只是喝點(diǎn)茶，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就挺好。

“你真不吃，我可放冰箱了。”塔妮婭說(shuō)著打開(kāi)了冰箱。冰箱里，一瓶巧克力醬直愣愣地盯著我，我也直愣愣地盯著它。

“巧克力醬就算了，絕對(duì)的垃圾食品?！彼輯I模仿她爸爸的語(yǔ)氣說(shuō)。

“風(fēng)干腸才有益健康?！蔽掖蛉に?/p>

“算了，不說(shuō)這個(gè)了?！彼杆訇P(guān)上冰箱門，“咱們?nèi)客姘伞！?/p>

塔妮婭家里有一間小小的儲(chǔ)藏室，被叫作“爸爸的書房”，可是她爸爸從來(lái)不在家里工作，那里成了我們的樂(lè)園。書房里有許多關(guān)于音樂(lè)的東西，比如成堆擺放的舊碟片。有一次勞動(dòng)課上，老師說(shuō)可以用舊碟片做手工，于是塔妮婭帶了一些去學(xué)校。可是老師說(shuō)，用路易斯·阿姆斯特朗（美國(guó)爵士樂(lè)音樂(lè)家）的音樂(lè)制作儲(chǔ)物盒是暴殄天物。第二天，塔妮婭換了另外一些碟片來(lái)，依然遭到了拒絕。于是那些閃閃發(fā)光的漂亮東西只能繼續(xù)在儲(chǔ)藏室里蒙塵。

無(wú)所事事的時(shí)候，我們會(huì)去擺弄一把碩大的吉他，雖然一旁有許多關(guān)于吉他的書，但我們統(tǒng)統(tǒng)都看不懂。不過(guò)這并不影響我們交替著用各自的一根手指隨意撥弄琴弦，然后在難以預(yù)料的詭異聲響中相視而笑。

墻上掛著一幅巨大的世界地圖。塔妮婭坐在吉他盒子上，我坐在一堆年代久遠(yuǎn)的雜志上，我們饒有興致地拼讀各國(guó)的名稱。她最喜歡的是“委內(nèi)瑞拉”。

“我以后要是生了女兒，就叫委內(nèi)瑞拉?！彼輯I不無(wú)驕傲地宣布。

“用一個(gè)國(guó)家名？”我對(duì)此深表懷疑。

“為什么不行？難道我女兒不配叫這么美麗的名字？”

我無(wú)言以對(duì)，隨即給她推薦了兩個(gè)不錯(cuò)的男孩名字：厄瓜多爾和洪都拉斯。

阿爾卡和帕什卡從不明目張膽地欺負(fù)人，他們總是暗地里搗蛋：在塔妮婭家的門把手上抹臟東西，往謝廖沙的衣領(lǐng)里塞毛毛蟲，給樓里的小朋友起各種不懷好意的外號(hào)……最惡劣的一次，按我家的門鈴，騙外婆說(shuō)整棟樓將要停水，等她把家里所有的盆和水桶都接滿水，再跟她說(shuō)要有一群大象來(lái)我家洗澡。奇怪的是，外婆并不生氣。

“他們就是兩個(gè)膽小鬼?！彼谷恍呛堑卣f(shuō)。

“什么？”我不能理解。我印象中的膽小鬼，是藏在樹(shù)洞里的小兔子，耷拉著毛茸茸的大耳朵，眼神里滿是恐慌。

“沒(méi)錯(cuò)。他們只是長(zhǎng)得高而已，實(shí)際上才一年級(jí)，搞些惡作劇也正常。”外婆和藹地拍了拍我的肩膀。

“可是他們鬧得太過(guò)分了！就昨天，他們還偷偷給謝廖沙扎了一個(gè)蝴蝶結(jié)，然后在院子里追著他跑，好讓那些男孩哈哈大笑。還有前天，他們把塔妮婭的帽子扔到樹(shù)上，還不承認(rèn)！”我越說(shuō)越生氣。

“你想讓我去找柳芭阿姨告一狀嗎？”外婆問(wèn)。

“不用了，謝廖沙的媽媽已經(jīng)找過(guò)她了，可是沒(méi)用。媽媽都只會(huì)護(hù)著自己家孩子。”我要自己想辦法解決。一定要狠狠教訓(xùn)他們一頓。

就在我怒氣未消時(shí)，柳芭阿姨打來(lái)電話，問(wèn)我家有沒(méi)有退燒藥，雙胞胎發(fā)燒了。外婆從醫(yī)藥箱里拿出藥，讓我送去六樓。

我斷然拒絕：“我才不去，讓他們自己來(lái)拿吧?！?/p>

“他們病了?！?/p>

“我給他們送藥，等他們病好了，就會(huì)趕一群大象來(lái)咱們家洗澡！”

“好孩子，快去。他們現(xiàn)在需要幫助。”外婆把我推到門口。她可真是好脾氣。

走在樓梯上，我想：生活可真是奇妙，讓人難以理解。上一秒我還在合計(jì)怎么教訓(xùn)他們，此刻卻在給他們送藥，并且還不是苦藥片，而是馬林果味的退熱糖漿。

藥效不錯(cuò)，第二天，他們又活蹦亂跳了。柳芭阿姨送來(lái)一個(gè)她親手烤的巧克力蛋糕，我當(dāng)然叫上塔妮婭和謝廖沙一起分享。這也算給短暫且無(wú)趣的秋假畫上了完美的句號(hào)。