楊開清

寫作源于生活，儼然是作文教學(xué)的金科玉律。觀察生活、深入生活、提煉生活，也是作文指導(dǎo)的老生常談?？墒?，明明我們的學(xué)生就在生活之中，為什么絕大部分學(xué)生還是難以體驗(yàn)生活、思考生活，難以敏感發(fā)現(xiàn)生活現(xiàn)象的意義與價(jià)值，提筆就陷入無米下鍋的抓狂困境呢？為什么真實(shí)作文真實(shí)得沒有絲毫水分，但委實(shí)是沒有任何價(jià)值呢？為什么虛假作文泛濫到83.3%的人承認(rèn)自己上學(xué)時(shí)曾寫過虛假作文？

作文教學(xué)的種種弊端，根源還是在寫作教學(xué)理論。帶有嚴(yán)重弊端的傳統(tǒng)寫作教學(xué)理論引導(dǎo)著作文教學(xué)實(shí)踐，自然步履維艱。令人驚喜的是，《劉勇：詩意作文故事》為學(xué)生洞開了生活世界遮蔽的詩意，為教師送來了作文教學(xué)的動(dòng)人情懷，讓我們看到了作文教學(xué)理論的實(shí)踐性突破。本書三編大致呈現(xiàn)出面向生活世界之“道”、生活世界的去弊之“術(shù)”、生活世界的去弊之“功”三個(gè)層級(jí)，本文主要就劉勇作文教學(xué)的思想和路線作點(diǎn)分析。

一、寫作的本質(zhì)：面向并超越生活世界本身

傳統(tǒng)的寫作教學(xué)“轉(zhuǎn)化論”基于自然主義哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)外在的客觀世界對意識(shí)的根本決定作用，忽視人主觀因素在意識(shí)形態(tài)中的構(gòu)造作用，導(dǎo)致寫作教學(xué)難以充分發(fā)揮學(xué)生主觀因素的構(gòu)造功能。作文的兩個(gè)最大問題“虛假作文”和“無意義作文”就此產(chǎn)生?，F(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Gustav Albrecht Husserl）認(rèn)為，生活世界是個(gè)體在與世界相遇中建構(gòu)的世界，而非純事實(shí)世界。這里，生活世界是個(gè)體與世界在知覺中相遇的現(xiàn)象世界，是主觀給予方式中呈現(xiàn)出來的直觀的主客未分的體驗(yàn)世界?，F(xiàn)象學(xué)原理告訴我們，寫作活動(dòng)是主客統(tǒng)一的知覺體驗(yàn)，是超越生活世界形成一個(gè)符號(hào)化的、主體化的、秩序化的觀念世界的過程。寫作的本質(zhì)就是面向并超越生活世界本身，這就是現(xiàn)象學(xué)視域下的生活作文超越論。

《劉勇：詩意作文故事》是生活作文的實(shí)踐成果，具有生活作文的情境性、真實(shí)性和私人性的特點(diǎn)。30個(gè)作文案例，是劉老師幾屆作文教學(xué)的積累和沉淀，幾乎都是一對一的私人方式溝通交流、點(diǎn)撥指導(dǎo)，充分體現(xiàn)了生活作文的私人性。它以“故事”形態(tài)呈現(xiàn)，恐怕就是因?yàn)槊恳粋€(gè)作文案例都是有情境的，而且是情境的聯(lián)播，作文案例過程幾乎構(gòu)成故事。這不僅是學(xué)生喜聞樂見的需要，更是生活作文情境性的制約。讀完全書，我們確實(shí)可以清晰判斷，劉老師所追尋的作文教學(xué)理念當(dāng)是生活作文，他要用有趣的方式引導(dǎo)學(xué)生真實(shí)地面對生活世界，用文學(xué)的眼光審視生活世界，發(fā)掘生活世界的詩意。劉老師將作文中最棘手的問題，化解在云淡風(fēng)輕的閑聊中，融和在看似漫不經(jīng)心的指導(dǎo)里，在平平淡淡的日常教學(xué)中，引導(dǎo)學(xué)生從習(xí)以為常的生活中發(fā)現(xiàn)深藏生活世界里的意義。

就舉全書的第一個(gè)案例《探秘姓名說真我》來說明吧。案例以司空見慣的姓名觸發(fā)生活感悟，喚醒生命的自覺和完善生命的自省。當(dāng)平時(shí)熟視無睹的姓名，與自己的知覺聯(lián)系起來，鮮活的生命感知就汩汩流淌出來。

我叫金鑫。哎，看吧，連你也露出驚訝的表情。你瞧，我這名字起得多“好”！“一堆金子！”（借用云游同學(xué)的一句話。）我經(jīng)常琢磨著是不是我媽生我那會(huì)兒想錢想到不可救藥的地步了，不然這“金”這么好的姓偏偏取個(gè)還帶金的名，而且一來就是三個(gè)……

常有同學(xué)問我，金鑫你是不是五行缺金，不然要那么多金字干嘛？我爭辯道：“我明明五行缺木嘛，誰亂扯？！”再后來，當(dāng)別人第一次看見我的名字露出驚訝的表情時(shí)，我已經(jīng)不再介意了。金就金吧，用自己的名，讓別人說去吧。

記得5歲的時(shí)候，老媽帶我逛街。她走著走著，突然停下，露出興奮的表情，手揮舞著，好似哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。只見她指著前方一家店鋪對我道：“看，兒子，金鑫燈飾！這店名取得好，不知是誰起的，真是英雄所見略同！”說完老媽滿臉驕傲。

……

接下來，小作者還敘述了從小學(xué)到初中，由于姓名引發(fā)的各種趣事和囧事。你看，由名字引發(fā)的生活世界是多么鮮活！當(dāng)慣常生活世界與自己知覺遭遇后，那些與名字關(guān)聯(lián)的事件、人物、情境、情緒甚至社會(huì)生活，都帶著個(gè)體知覺的色彩一一向生活世界奔涌而來；那些盤曲有力的生活世界的根莖，都源源不斷地為作文果實(shí)提供豐沛鮮艷的營養(yǎng)。正如劉老師開篇所言：“喚醒沉睡的生活，是寫作的突破口；舒展優(yōu)雅的心靈，是寫作的進(jìn)行時(shí)?！眲⒗蠋熥魑慕虒W(xué)的成功正是把握了寫作是面向并超越生活世界本身的本質(zhì)，善于引導(dǎo)學(xué)生將慣常生活世界與學(xué)生知覺相遇，從而建構(gòu)起新的知覺世界。

現(xiàn)象學(xué)告訴我們，生活世界本身是一個(gè)無限深度的世界，是一個(gè)親近卻被遮蔽的世界，又是一個(gè)被改造的知情意統(tǒng)一的體驗(yàn)世界。學(xué)生生活世界的主體——日常生活世界是一個(gè)憑借給定的歸類模式和重復(fù)性思維以及血緣、天然情感、經(jīng)驗(yàn)常識(shí)、傳統(tǒng)習(xí)俗等加以維系的自在的、未分化的、近乎自然的領(lǐng)域。引導(dǎo)學(xué)生從習(xí)以為常的日常生活世界中發(fā)現(xiàn)深藏其中的意義才是作文教學(xué)的關(guān)鍵，也是作文教學(xué)真正棘手的事情。

《劉勇：詩意作文故事》沖出了傳統(tǒng)作文教學(xué)的藩籬，用30個(gè)這樣的案例，生動(dòng)呈現(xiàn)出青春的個(gè)性與詩意，折射著寫作的規(guī)章與詩情。每一個(gè)案例，都是從視而不見、聽而不聞、體而不察、感而不悟的寫作困境中突圍而至“柳暗花明又一村”的體驗(yàn)世界；每一個(gè)案例，都是一場師生心靈的對話，一場生命個(gè)體與慣常生活世界在知覺中的詩意相逢?？梢哉f，劉老師30個(gè)案例自覺與不自覺地實(shí)踐著生活作文超越理論，完整展示了學(xué)生不斷克服慣常的生活世界的遮蔽，不斷超越生活世界的過程，這些案例是生活作文超越論思想的生動(dòng)詮釋。

二、寫作教學(xué)的本職：去弊、超越并建構(gòu)生活世界

日常生活世界是一個(gè)充滿遮蔽的世界，價(jià)值意義深藏其中。之所以被遮蔽，一方面是知覺活動(dòng)受知覺時(shí)空的限制，不同的時(shí)間、不同的背景、不同的角度、不同的距離會(huì)影響對同一事物的知覺；另一方面知覺主體的態(tài)度、情感、知識(shí)、文化、價(jià)值觀、思維方式和知覺方式也會(huì)影響知覺活動(dòng)。人與世界的遭遇不外乎“看”與“做”兩種方式，在作文過程中就是“眼看”“心觀”“描述”三種方式。作文教學(xué)對生活世界的去弊、超越、建構(gòu)之“術(shù)”主要體現(xiàn)在眼看中的還原性超越、心觀中的給予性超越、行文中的描述性超越。

1.眼看中的還原性超越

還原指的是回歸知覺對象的本來面貌。剔除學(xué)生的先前經(jīng)驗(yàn)，突破預(yù)設(shè)性、慣常性和對象化，通過視角、距離和背景的變化，改變學(xué)生心目中生活世界的面目，還原世界的本來面貌，從而超越慣常知覺體驗(yàn)，完成去概念化和圖式化。

一群嘰嘰喳喳的孩童散在天地間，像金黃的銀杏鋪滿了校園，青春的靈魂在陽光下閃耀著。我們撿拾著樹葉，我們映照著陽光，在樹下漫步，在葉間沉思，有的孩子在小本子上記錄著什么，有的與同伴討論著什么，而有的孩子正在沉思……

這是《凝望那季隕落的秋葉》中最美的瞬間。走出教室，秋葉簌簌，學(xué)生被逼迫著改變知覺距離、方式與背景，熟視無睹變?yōu)閷徝滥?，普普通通的銀杏葉便此情此境中走進(jìn)了學(xué)生的情感世界。凝視杏葉，也凝視自己。原來“我們曾是那片嬌嫩的樹葉，我們就是那片健碩的樹葉，我們會(huì)是那片金黃的樹葉，我們也是那片守望的樹葉……”“樹下金燦燦的一圈，就是你曾經(jīng)建立的一個(gè)輝煌的江湖；那撲簌簌跌落的黃艷艷的蝶，就是你一次次孤獨(dú)而執(zhí)著的飛行，就是那‘飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛的癡心與義無反顧”。當(dāng)這樣的生活世界亦即知覺世界豐富起來的時(shí)候，學(xué)生的作文就不大容易圖式化和概念化，“虛假作文”和“無意義作文”就會(huì)遁跡無形。

2.心觀中的給予性超越

改變知覺主體也可以實(shí)現(xiàn)慣常知覺體驗(yàn)超越。通過教師的干預(yù)，改變學(xué)生感知世界的態(tài)度、方式、感情、思維，科學(xué)地看，審美地看，從而現(xiàn)實(shí)對日常知覺焦點(diǎn)性、隨意性、淺表性、在場性的超越。

《禁區(qū)貴在覓詩意》是給予性超越的典型，從中可以清楚地感受劉老師“給予”內(nèi)容的科學(xué)性、“給予”方式的藝術(shù)性，“給予”效果的可見性。讓我們先看看學(xué)生原生的生活世界：情感中“早戀”是微妙、神秘、動(dòng)人的，可是認(rèn)知中卻是低級(jí)的甚至骯臟的。學(xué)生陷入其中，自然心煩意亂、負(fù)罪頹喪，抬不起頭、無精打采。劉老師引導(dǎo)的藝術(shù)在于時(shí)機(jī)的把握、方式的選擇和眼界的延宕。上課抓獲紙條，卻一等二等，不急不慌。等來時(shí)機(jī)，卻假裝修改沒收的詩歌，將私密的話題挑明，為陽光照進(jìn)陰暗心空撕開縫隙，為話題調(diào)向正確軌道奠定方向。第三，現(xiàn)身說法。抖出教師自己的丑事，搬出師娘來壓之，減輕學(xué)生負(fù)罪感，為感知愛情的美好奠定情緒。第四，有意識(shí)地分享愛情經(jīng)典，為學(xué)生的思想補(bǔ)充鈣質(zhì)，為感受愛情補(bǔ)充美質(zhì)，為還原愛情真相提供審美基礎(chǔ)。最后，用席慕蓉的詩歌激蕩學(xué)生情感世界的美好浪花，徹底擊垮世俗的卑微，灼見審美的高光。當(dāng)老師以經(jīng)典啟發(fā)代替說教、以價(jià)值觀引領(lǐng)代替責(zé)斥時(shí)，學(xué)生情感的鈣質(zhì)就流淌在汩汩的血液中，對生活世界的感知便有了觸角；當(dāng)世俗的眼看轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖男挠^時(shí)，生活世界就變成了純凈而明亮、蓬勃而豐盈、美好而詩意的青春世界，那些與朦朧的情感、悸動(dòng)的心靈、勃發(fā)的青春相聯(lián)系的人物、事物、事件和情境，就踏著少年少女的心跳踴躍入筆端，顫栗的早戀就變成了優(yōu)美的詩行。

在現(xiàn)象學(xué)看來，知覺體驗(yàn)是自我在與世界的交往中構(gòu)造出來的主客觀統(tǒng)一的內(nèi)在體驗(yàn)。只有“我”在場，才有真正的知覺體驗(yàn)，事物才能與“我”的存在之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，事物才能與“我”生命存在發(fā)生認(rèn)知的、情感的、審美的、道德的、文化的境遇性關(guān)聯(lián)。“我”在場的靈動(dòng)與木訥、高尚與卑下、高雅與低俗，就是老師引導(dǎo)的智慧與笨拙的結(jié)果。

3.行文中的描述性超越

在境遇性關(guān)聯(lián)中，情感被在場的知覺對象激活，又反過來賦予事物主觀性情緒和色彩，讓事物的日常樣態(tài)發(fā)生改變，事物的色彩、聲音、形狀、樣態(tài)，就成了自己的情緒的表現(xiàn)符號(hào)。在藝術(shù)觀察中，需要有意識(shí)地將知覺對象情緒化，使事物中能夠表現(xiàn)情緒的色彩和形式凸顯出來。在寫作中，要把認(rèn)知與情感統(tǒng)一的體驗(yàn)完整地表現(xiàn)出來，避免用抽象的符號(hào)遮蔽生動(dòng)活潑的生活世界，只有細(xì)致描述中呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，完整而豐富的感性世界，才能夠洞見生活體驗(yàn)的意義和本質(zhì)。

他，一身老式大衣，褪了色，松垮垮的。一條牛仔褲，泛著白。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，是冒牌“勾勾”。眼睛深凹，嘴唇干裂。在燈光的刻意烘托下，仿佛被擴(kuò)大了數(shù)倍。

他細(xì)細(xì)地擦拭著，像操作笨拙的工匠在細(xì)細(xì)雕琢一塊絕世好玉，剛才木訥呆板的軀體里好似換了另一個(gè)注入了靈魂。“不夠的?！彼卩哉Z。這已經(jīng)是他第二次擦這雙皮鞋，我卻明白，他在以這樣的方式，默默的回饋給我們。如果說第一次是為了生存；那么，第二次，絕對不是……

忽然，路燈如熾，在這雙锃亮的皮鞋上，暖光氤氳，我看到了尊嚴(yán)在閃動(dòng)。

喉嚨里梗梗的，現(xiàn)實(shí)的畫面在細(xì)雨中慢慢朦朧……

這是書中譚欣《毎個(gè)人都是上帝咬過的蘋果》里的一個(gè)片段，是在場語境符號(hào)化的一個(gè)典型。作文講述擦鞋匠對我父親多付擦鞋錢的感激與回報(bào)以及人格的尊嚴(yán)，片段排除了先入之見的干擾，驅(qū)除了概念化的判斷，回到了原初的、感性的、生動(dòng)的知覺體驗(yàn)世界，使“我”的認(rèn)知和情緒統(tǒng)一的體驗(yàn)被具體、完整呈現(xiàn)出來，使“尊嚴(yán)在閃動(dòng)”的感受，來自于包含背景、人物、事件這些大的情境信息，也包含聲音、色彩、動(dòng)作、神態(tài)、氛圍等細(xì)節(jié)情境信息在內(nèi)的境遇性描寫，作者沒有用抽象的語言符號(hào)遮蔽生動(dòng)活動(dòng)的情境細(xì)節(jié)。

現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，只有細(xì)節(jié)的真實(shí)才能表現(xiàn)生活世界本身，只有細(xì)致描寫呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)，才能洞見生活體驗(yàn)的意義和本質(zhì)。阿爾伯特研究發(fā)現(xiàn)，人類55%的信息靠非語言表達(dá)傳遞，38%的信息靠言語表情傳遞，只有7%的信息靠語言傳遞[5]。所以高明的作者都是全境性地呈現(xiàn)。語言情境化，才能傳遞出自己豐富而細(xì)膩的感受，還原生活世界的真實(shí)，洞見事件的意義和本質(zhì)。

赫爾曼·黑塞說：“為了應(yīng)付日后貧乏無聊的日子，人們多么應(yīng)該把一切美好事物滿滿裝進(jìn)口袋小心保存?。　眲⒗蠋煹淖魑墓适率歉旁谛撵`與文化上的教育使命與人文擔(dān)當(dāng)，是作文與做人的天然合一，是立德樹人、言語立人的動(dòng)人實(shí)踐。作文的深度實(shí)際上是靈魂的深度，作文與做人，只在精神或靈魂深處彼此相通。書中30多個(gè)故事建構(gòu)起“寫作土壤”“寫作種子”“寫作覺醒”三個(gè)發(fā)展維度，豐盈了學(xué)生生活世界的三維時(shí)空：生長的廣度、生活的溫度和生命的厚度。劉老師的作文故事成為了學(xué)生自覺發(fā)現(xiàn)和自我塑造的過程，成為了學(xué)生精神自覺成長的途徑，成為了學(xué)生理性批判和社會(huì)文化重構(gòu)的途徑。

[作者通聯(lián)：四川教育科學(xué)研究院《教育科學(xué)論壇》雜志社]