庫叔說

一條牛仔褲的環(huán)球旅行。

深受電子洋垃圾影響的非洲國家加納曾吸引大家的關(guān)注。除了電子垃圾，這個(gè)國家還是發(fā)達(dá)國家廢舊衣物的接收地。

美國快消品牌一直通過回收廢舊衣物來彰顯環(huán)保意識(shí)，然而，回收衣物的最終歸途依舊是垃圾填埋場(chǎng)；美國人認(rèn)為，捐出去的舊衣物可被再次利用，實(shí)際上，卻給地球另一端的人們送去了環(huán)境噩夢(mèng)……

地球另一端的環(huán)境噩夢(mèng)

在非洲西部，加納共和國，有一座非傳統(tǒng)意義的“山”——攀登它，不用系安全繩，沒有向?qū)?，也沒有補(bǔ)給站，即便在中途不斷停下來拍照，花大約20分鐘就能成功到達(dá)“山頂”。

這座“山”位于首都阿克拉郊外大約25英里處的克波內(nèi)垃圾填埋場(chǎng)，由家庭垃圾、塑料袋、食物垃圾和衣服組成。隨便在“山”上翻揀，就可以輕松地找到幾十個(gè)熟悉的品牌標(biāo)簽：彪馬的高幫運(yùn)動(dòng)鞋、H&M的直筒裙、山寨范思哲包包……8月的一天，填埋場(chǎng)的一角著火，之后整個(gè)垃圾填埋場(chǎng)被熊熊烈火吞沒，燒了整整一個(gè)星期。

為什么這么多外國品牌的鞋子、衣服和配飾會(huì)流落到加納的垃圾填埋場(chǎng)？

2017年，所有美國人一共產(chǎn)生了2.678億噸垃圾，這其中4.8%是衣服和鞋子，差不多是1280萬噸。

服裝原材料跋涉數(shù)萬英里，最終被制成人們?cè)谏缃幻襟w的誘惑下購買但可能永遠(yuǎn)也不會(huì)上身的服裝，這些原料的生命終結(jié)之旅可能橫跨數(shù)萬英里，并可能需要耗費(fèi)同樣多的人力。

面對(duì)一個(gè)設(shè)備完善、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)，以及一個(gè)本身似乎并不完全了解其海外工作意外后果的捐贈(zèng)系統(tǒng)，大多數(shù)美國人并不清楚這個(gè)真相。

紐約如何收集垃圾

一條被扔掉的牛仔褲會(huì)經(jīng)歷什么？

被丟棄的牛仔褲進(jìn)入垃圾清運(yùn)車中的某一輛，和鄰居丟掉的外賣紙箱以及舊家具一起，被運(yùn)到垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站，然后再前往其最終目的地。被壓縮過的垃圾，會(huì)不斷地傾倒進(jìn)地下的巨大集裝箱中。牛仔褲很可能是用集裝箱船運(yùn)到美國的，在衣柜里短暫停留之后，被裝在另一個(gè)巨大的集裝箱里離開美國。

這些垃圾將交由大型上市公司美國廢棄物管理公司負(fù)責(zé)處理。截至2020年5月，該公司在《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司名單中排在第207位。

紐約把它產(chǎn)生的垃圾運(yùn)往全國乃至世界各地的垃圾填埋場(chǎng)和焚化爐，其中，美國境內(nèi)最近的一個(gè)在紐約州的費(fèi)爾波特，新澤西州、賓夕法尼亞州、弗吉尼亞州和南卡羅來納州也有類似的設(shè)施。

2019年，紐約市共花費(fèi)了4.11億美元，外加8700萬美元的處置費(fèi)用，將這些垃圾從已經(jīng)被圍困的街道上清理并運(yùn)出。2021年，垃圾外運(yùn)費(fèi)用增加約4億美元，這意味著僅垃圾收集費(fèi)用就高達(dá)每噸512美元，垃圾處理費(fèi)用為每噸202美元?？紤]到紐約市每年產(chǎn)生超過300萬噸的生活垃圾（據(jù)2018年數(shù)據(jù)），這筆費(fèi)用絕不是一個(gè)小數(shù)字。

威斯康星大學(xué)垃圾回收專家彼得·安德森（Peter Anderson）介紹，一旦一個(gè)地方被選為垃圾填埋場(chǎng)，它的地下將會(huì)放置屏障，以使得垃圾中的液體不會(huì)污染周圍環(huán)境，尤其是地下水。填埋場(chǎng)將安裝管道來清除這些被稱為“滲濾液”的液態(tài)垃圾，然后在單獨(dú)的地方進(jìn)行處理。

剛剛被運(yùn)來的垃圾將受到反復(fù)擠壓，以盡可能多地?cái)D出空氣，使得垃圾填埋場(chǎng)基本上處于厭氧狀態(tài)。每隔一段時(shí)間，垃圾上會(huì)被添加一層壓實(shí)的土壤或其他覆蓋材料，以盡量減少氣味、害蟲和嚙齒動(dòng)物。垃圾填埋場(chǎng)里的垃圾一層一層向上摞起，直到被裝滿，再用黏土、塑料或土壤密封起來。現(xiàn)代垃圾填埋場(chǎng)的使用壽命通常為30到50年。

合成材料在任何填埋條件下都不會(huì)降解。想想那些含有5%彈性纖維的牛仔褲，或者其他天然纖維加合成纖維的混合物。當(dāng)它們被扔進(jìn)垃圾填埋場(chǎng)時(shí)，有機(jī)部分可能會(huì)降解，但同時(shí)會(huì)釋放出導(dǎo)致氣候變化的甲烷，其余由化石燃料制成的部分則不會(huì)降解，將永遠(yuǎn)存在于環(huán)境中。據(jù)安德森所說，“那里的東西，在一千年乃至更長的時(shí)間里都是危險(xiǎn)的”。

捐贈(zèng)品的真實(shí)命運(yùn)

人們捐贈(zèng)服裝的數(shù)量正在不斷增加。過去的15年里，這個(gè)數(shù)字增加了一倍。雖然捐贈(zèng)者愿意相信他們的衣服會(huì)給別人帶來快樂，或者為無家可歸的人蔽體，但實(shí)際上，這些衣服中只有大約20%會(huì)以我們假想的方式傳給另一個(gè)人，80%的被捐贈(zèng)衣物會(huì)被打成大包，運(yùn)往其他地方，包括海外。

專門回收廢品的公司救世軍，就是運(yùn)送者之一。曼哈頓中城有一個(gè)救世軍回收中心，負(fù)責(zé)人是弗雷德，他表示每天收到的衣物數(shù)量驚人，高達(dá)1.6萬磅，大概有1.9萬件服裝，這還不是救世軍在曼哈頓中城收集到的全部衣物。布朗克斯區(qū)另一個(gè)中心每天也會(huì)收到1萬件衣物。

普通服裝的平均售價(jià)為3.99美元，牛仔褲售價(jià)略高，為6.99美元。如果收到的所有二手服裝都能賣出，只需簡單口算就能得出每天的銷售額將高達(dá)7.6萬美元。

2017年，救世軍的主要競爭對(duì)手之一“好意慈善組織”（Goodwill）創(chuàng)造了59億美元的零售額，而整個(gè)二手衣物銷售行業(yè)共實(shí)現(xiàn)了175億美元的收入。

救世軍分揀員手工揀選收進(jìn)來的所有衣服，確定哪些可以被二次銷售。只要他們自己愿意購買的任何東西都會(huì)被選出。捐贈(zèng)的舊衣物中只有大約40%進(jìn)入了銷售區(qū)，只有大約20%被真正售出。

快消品牌的“欺騙”

不可轉(zhuǎn)售衣物的下一站是分級(jí)商。

救世軍接受的衣物中，無法售出的那92%會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)打包并出售給分級(jí)商，然后在分級(jí)商那里被進(jìn)一步檢查，以確定其下一個(gè)目的地。

這些未售出的捐贈(zèng)品中，45%將被“作為服裝重新使用”，另有30%變成了工業(yè)和商業(yè)抹布——即使衣服達(dá)不到被再次穿著的標(biāo)準(zhǔn)，如果它們是由較高質(zhì)量的材料（如吸水棉布）制成，仍可以作為抹布擁有第二次生命。

20%被重新加工成基本纖維成分，用作家具填料、絕緣材料和建筑材料，最后的5%在國內(nèi)被丟棄。潮濕、發(fā)霉或沾染了臟東西的衣服將被直接丟棄。

過去，分級(jí)通常是在國內(nèi)進(jìn)行的，但跟我們服裝生產(chǎn)過程中的幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)一樣，這個(gè)環(huán)節(jié)也越來越頻繁地被外包。

外包的目的之一是降低勞動(dòng)力成本。一件衣服即使在走向生命終點(diǎn)時(shí)，仍然難逃逐底競爭的命運(yùn)。二手服裝離開救世軍之后，人們不再需要為工人支付美國最低水平的工資來對(duì)其進(jìn)行分類和分級(jí)，而是將未分級(jí)的服裝送到世界其他地方，比如印度北部的巴尼伯德，那里是世界上服裝回收商最集中的地方。另一個(gè)可選之地是巴基斯坦，那里的勞動(dòng)力月成本比美國低了幾百美元。

現(xiàn)在，一條小小的牛仔褲，已經(jīng)再次走出美國，開始另一次環(huán)球旅行。

摘編自微信公眾號(hào)“瞭望智庫”