張靜姝

到了冬季，可能一天巡視下來都看不到一個(gè)游客。但潮水還是每日有漲有落，喊潮人的腳步也不能停下。

近30年來，錢塘江杭州段已發(fā)生潮水卷人事件數(shù)百起，死亡近百人。2007年之后，錢塘江沿岸逐漸出現(xiàn)了“喊潮人”。

今年76歲的趙云祥就是浙江海寧丁橋鎮(zhèn)的喊潮人，他還有四個(gè)同伴，年紀(jì)最小的錢新坤72歲，最大的周衛(wèi)利已經(jīng)78歲了。每一天，他們迎著潮汐的時(shí)間上班，巡視江邊，勸離危險(xiǎn)地帶的游客，有時(shí)還會(huì)救下想輕生的人。

潮來

趙云祥每天出門“上班”的時(shí)間都不一樣，決定他上班時(shí)間的不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是田里待收的稻，而是“潮”。

9月7日，農(nóng)歷八月十二，不到早上8點(diǎn)趙云祥就到了丁橋鎮(zhèn)海塘邊東龍頭。這天，潮會(huì)在8點(diǎn)40分左右到來，趙云祥要在潮來前一個(gè)小時(shí)左右上崗。

“喂，壩上的人出來，潮快來了，不安全！”剛剛上塘，他就瞭見有位穿著綠化工作服的女人翻下海塘往江邊走。這幾日，東龍頭段附近的綠化帶在維護(hù)，好幾十人一清早就來這里鋪草種花。但根據(jù)趙云祥的經(jīng)驗(yàn)，工人們多是本地人，不會(huì)這么“不懂事”。女人聞聲回到海塘上，趙云祥放下心繼續(xù)往前走。

300多米開外，最東面的一個(gè)丁字壩附近，一群年輕人剛剛翻過了水泥堤壩，在松軟的淺灘上拍照?！拔梗貋?，快出來，潮快來了?！钡珟状魏霸捪聛?，對(duì)方無動(dòng)于衷。趙云祥急了，緊緊皺起眉頭，一邊喊一邊揮手，幾乎小跑起來，反復(fù)喊“回來，都回來！”

總算是聽到了。那群人回到安全地帶，趙云祥也放慢了腳步。順著年輕人離開的方向，趙云祥指了指從岸邊徑直延伸到江心的幾個(gè)水泥大壩向記者介紹，這幾個(gè)丁字壩，是附近最吸引游客的地方，大潮沖到壩上受阻會(huì)形成回頭潮和沖天潮，激起三五米高的浪頭，有時(shí)甚至達(dá)到十來米，“人在邊上的話，輕而易舉就能被卷走?！?/p>

8點(diǎn)40分，浪潮“如約”而至。這天潮不大，浪頭大約半米高，加上小長(zhǎng)假前的工作日游客少，江邊不算熱鬧。浪潮過后，原先高出水面一米多高的丁字壩被卷著泥沙的潮水淹沒，若不是這丁字壩作了參照物，岸上的人一時(shí)間很難發(fā)現(xiàn)水在漲。

隱藏的危險(xiǎn)還遠(yuǎn)不只這些。趙云祥說，一般大潮過后還會(huì)有二潮（也叫作“暗潮”）緊隨其后，不同于大潮泛白的水線，暗潮透明而“低調(diào)”，但兇猛程度不比大潮弱。

懂潮

趙云祥的話不是嚇唬人，沒人比生長(zhǎng)在錢塘江邊的人們更懂潮。

錢塘江潮涌一日兩次，白天叫“潮”，夜間稱“汐”，“潮”“汐”相隔大約12個(gè)小時(shí)。每個(gè)月的農(nóng)歷初一至初五、十五到二十被稱為“大潮汛”。這幾天，海水受到引潮力的影響最大，從錢塘江口涌入后，在河道內(nèi)受阻，便有了后浪推前浪的景觀，浪潮像是一條水嶺，奔騰著沖到岸邊。而一年之中，農(nóng)歷八月十六日至十八日，太陽(yáng)、月球、地球幾乎在一條直線上，這段時(shí)間海水受到引潮力的影響最大，潮也最為壯觀。

“江水淹人”，趙云祥從小就見識(shí)過潮的威力。人被卷走的情況幾乎每年都會(huì)在錢塘江邊發(fā)生，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，近30年來，錢塘江杭州段已發(fā)生潮水卷人事件數(shù)百起，死亡近百人。2007年8月2日下午4點(diǎn)半左右，杭州下沙七堡一丁字壩附近，有30多人在江堤下玩耍，其中20多人被潮水卷走，11人喪生。在那之后，錢塘江沿岸逐漸出現(xiàn)了“喊潮人”。

2008年，海寧丁橋鎮(zhèn)組織五個(gè)村的村民成立了喊潮人隊(duì)伍。隊(duì)伍共五人，年紀(jì)最大的64歲，每個(gè)人各管一段，將丁橋段13公里海塘“承包”。趙云祥是第一個(gè)報(bào)名的，之前，初中文化水平的他在村里當(dāng)過18年會(huì)計(jì)，他也是一名30多年黨齡的老黨員。對(duì)于這個(gè)決定，他給出的解釋是，“閑不住嘛，還不如做點(diǎn)貢獻(xiàn)呢。”

“倔老頭”

14年過去了，當(dāng)年的五位老人依舊在崗，其中最年輕的錢新坤，今年也已72歲。

按照鎮(zhèn)上的規(guī)定，由于“汐”（通常也叫作“夜潮”）來的時(shí)間大多在晚上或者凌晨，游客少，所以喊潮人只需要在早晨8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，根據(jù)潮來的時(shí)間，前后巡視兩到三個(gè)小時(shí)。但每年夏季，錢新坤習(xí)慣晚上也來巡視兩個(gè)多小時(shí)，不少人喜歡晚上到江邊納涼，這讓他不放心。夜里黑，怕招手喊話別人看不見，錢新坤還特地準(zhǔn)備了一只哨子，尖銳的聲音更能引起人們的警覺。

大缺口觀潮點(diǎn)分兩層，農(nóng)歷初一至初五、十五到二十的“大潮汛”期，游客只能在海塘上行走，除此之外，平日里海塘下方的沿江步道也向游客開放，有大膽的翻越圍欄，往淺灘上走。總有人覺得“沒事兒”，但實(shí)際上，沙灘每日都經(jīng)潮汐沖刷，情況復(fù)雜，有些地方松軟極易塌陷，有些沙灘再往前三五米，水深就斷崖式加深，可以達(dá)到5米以上，“江里有泥沙，有漩渦，掉下去很快就能被沖走?！?/p>

錢新坤說話口音重，而江邊往往是外地游客，沒明白意思，反和他嚷起來，這是最讓人惱火的。錢新坤沒有太多花哨的說辭，只反復(fù)告訴對(duì)方“靠近水邊危險(xiǎn)，水深！”“泥下面有的地方是空的，會(huì)陷進(jìn)去，你會(huì)有危險(xiǎn)?！庇龅皆趺匆膊宦爠竦?，他也會(huì)跟對(duì)方急，“和你說了這兒危險(xiǎn)，你出事了怎么辦，你不為你父母家人考慮下嗎？”

真是個(gè)倔老頭，認(rèn)識(shí)他的人都這么說。這些年，光是喊話的喇叭，他們每人就用壞了七八個(gè)。但好在五人喊潮隊(duì)組建以來，丁橋鎮(zhèn)再?zèng)]發(fā)生過因觀潮發(fā)生的落水事故。

潮去

有時(shí)難免會(huì)力不從心。

最年長(zhǎng)的周衛(wèi)利今年78歲了，兩年前左腿做過手術(shù)后，腿腳有點(diǎn)跟不上了。但潮不等人，周衛(wèi)利把50多歲的兒子推了出來，村里找不到合適的人選，他不能讓這塘上有了空缺。

要懂潮，要會(huì)游泳，要保證一天不落地上塘，喊潮人這班，不好接。

趙云祥從沒想過自己什么時(shí)候撂挑子，今年76歲的他還算硬朗，腿腳麻利，在塘上甚至還能小跑，“我還可以守很多年?！?/p>

每年農(nóng)歷八月十八日前，海寧觀潮節(jié)開幕，游客爆滿，但對(duì)他們五個(gè)來說，反而是一年中最輕松的時(shí)候。因?yàn)榇蟮胶幨?，小到沿江各?zhèn)、各村的政府和公安部門，甚至還有志愿者，都來做江邊的安保工作。

觀潮節(jié)落幕后，錢塘江邊重歸平靜。喊潮隊(duì)的工作也寂寞下來，到了冬季，可能一天巡視下來都看不到一個(gè)游客。但潮水還是每日有漲有落，喊潮人的腳步也不能停下。

沒事的時(shí)候，錢新坤就練練普通話，“希望你們，高高興興看潮來，平平安安回家去?！边@句話他說得最多。

摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people ”2022年9月13日