蘇軾冰
我的“編輯”情緣,是從20世紀(jì)80年代初開始的。
1981年8月,18歲的我?guī)煼懂厴I(yè),被分配到一個鄉(xiāng)村小學(xué)教書,兩年后又到一個更為偏僻的村小工作。在那個不通公路,沒有電的鄉(xiāng)下,由于愛好文學(xué),夜深人靜別人打撲克消磨時間,我卻“走后門”多買到供應(yīng)以外的一斤煤油,每天晚上讀書寫作。在報刊上零零星星發(fā)表文章后,一時興趣大增,邀約縣內(nèi)幾個愛好文學(xué)的朋友,成立了“白竹山文學(xué)社”,每人拿出月工資的三分之一,依托中學(xué)愛好文學(xué)的朋友,創(chuàng)辦了油印刊物《少壯》。
作為主要“編輯”,教學(xué)之余我每天晚上點著煤油燈認(rèn)認(rèn)真真地審稿、改稿、編稿、寫發(fā)刊詞,星期天走山路送到中學(xué)的文友那里召開“編務(wù)會議”討論定稿、排版,然后大家一齊動手,自己刻蠟版,連夜印刷、裝訂,大半夜地分享成功的喜悅。
刊物雖然是油印的,但文學(xué)社在我們那個地處偏僻的哀牢大山中的山區(qū)小縣還是開天辟地的第一個,油印刊物更是沒有人搞過。加上稿子質(zhì)量也不錯,經(jīng)過我和大家的修改,創(chuàng)刊號發(fā)表的稿子中,雜談《“才美不外見”辯》被《中國青年報》刊用,有一篇散文和幾首詩后來被自治州公開出版發(fā)行的《金沙江文藝》刊用。這一新鮮事物的出現(xiàn),一時名聲大振,不少人議論紛紛,我和幾個文學(xué)社的成員也飄飄然,沉醉在小試牛刀的成功喜悅中,準(zhǔn)備聯(lián)合全縣的文學(xué)愛好者,壯大文學(xué)創(chuàng)作隊伍。
文學(xué)社和刊物的事不僅在社會上影響很大??h上立即召開會議研究,由宣傳文化部門緊急通知我們,文學(xué)社解散、刊物停辦,理由是不符合相關(guān)手續(xù)。
當(dāng)頭的一瓢冷水把我們都澆暈了。大家只能唉聲嘆氣地服從,解散文學(xué)社、停辦刊物。
文學(xué)社解散后,那一批文學(xué)愛好者一直堅持創(chuàng)作,大部分加入了省作協(xié),有的還加入了中國作協(xié),成了全縣文學(xué)創(chuàng)作的中堅力量。
不久,由于教學(xué)成績優(yōu)秀,我被調(diào)到中學(xué)任教,還兼任了學(xué)校團(tuán)總支書記。在中學(xué)里,我又產(chǎn)生了想當(dāng)“編輯”的念頭,但又根本無法實現(xiàn),只好創(chuàng)辦了大型板報“青春之聲”。這樣,我又開始當(dāng)“編輯”了,盡管是板報,但我還是認(rèn)認(rèn)真真地審稿、改稿、編稿、寫發(fā)刊詞、出刊。
幾年后,我考到了云南教育學(xué)院中文系本科班讀書,擔(dān)任了學(xué)院文學(xué)社長,參與編輯出版文學(xué)社刊物《云帆》。同時還參與院報的編輯工作,兩年的“編輯”工作,通過改稿、看稿,培養(yǎng)了一批文學(xué)愛好者,我們本科班50名同學(xué),竟然有30多名愛好文學(xué),有不少至今還在堅持創(chuàng)作。
教育學(xué)院畢業(yè)后,我分回縣一中教書。在縣一中,我在傾心教書育人的同時,心里總是牽掛著我喜愛的“編輯”工作。于是,又仿照我過去在鄉(xiāng)下中學(xué)的做法,創(chuàng)辦了校團(tuán)委的大型板報“青春之聲”,又一次當(dāng)起了“編輯”。第二年,我又說通了宣傳、文化部門的領(lǐng)導(dǎo),創(chuàng)辦了縣文聯(lián)(當(dāng)時文聯(lián)屬于文化局的一個股室)的內(nèi)部刊物《哀牢山文藝》,并擔(dān)任兼職編輯,開始了我正式的“編輯”生涯。
那幾年在一中教書,我所教的都是高中畢業(yè)班,教學(xué)任務(wù)相當(dāng)繁重,而身為沒有任何報酬的縣辦文藝刊物的兼職編輯,長期改稿、編稿、校對、給作者回信,雖然很辛苦,但我心中卻非常愉快,有時發(fā)現(xiàn)一篇好稿子,簡直比自己寫出好文章還高興,立即給作者寫信進(jìn)行鼓勵,而且都是自己買信紙信封郵票,心里也沒有半點吃虧的想法。
在來稿中,我看到一位叫法增和的老教師的一篇彝族民間故事,感覺很好。因當(dāng)時不通電話,交流起來不方便,就產(chǎn)生了親自去找他的想法。
不久,學(xué)校放暑假,我先乘了三十多公里的班車到一個叫雨龍的鄉(xiāng),第二天走了整整一天的山路才到達(dá)他所在的大麥地鄉(xiāng)。住了一晚上后,顧不上剛走了六七十公里山路腳上起了水泡、疲憊不堪,又咬著牙走了十公里山路,終于到了他教書的底土小學(xué)。
見面后,果然如我所料,法增和老師長期在少數(shù)民族地區(qū)教書,有一肚子的彝族民間故事。在法增和老師家的幾天里,我與他徹夜交談,鼓勵和指導(dǎo)他收集整理彝族民間故事,還走訪了一些彝族民間藝人,了解到不少彝族民間習(xí)俗。幾天后,在法老師和其他人的幫助下,我通過步行、搭乘手扶拖拉機(jī)的方式到了雨龍鄉(xiāng),擠班車回到了縣上。
那次艱難的旅程雖然讓我吃盡皮肉之苦,卻很有收獲。它不但是我一生中徒步行走最長的山路,也是我實際意義上的第一次“彝山行”,對我后來的創(chuàng)作很有幫助。后來法增和老師將收集整理的不少彝族民間故事寄來,我稍加修改后刊登在《哀牢山文藝》上,有的稿件還推薦給省、州一些刊物發(fā)表。我和法增和老師成了“忘年交”。幾年后,我又幫助他出版了《雙柏彝族民間故事》等兩本彝族民間故事集。
長期堅持編稿、寫稿,我自己的創(chuàng)造提高很快。1995年7月,縣委要調(diào)我到縣委辦工作,我提出自己愛好文學(xué),希望到文聯(lián)??h委通過考慮,讓我到縣委宣傳部工作,同時滿足我繼續(xù)兼任《哀牢山文藝》編輯的要求。后來,我擔(dān)任了縣文聯(lián)副主席、宣傳部副部長,刊物副主編,直到2004年初擔(dān)任主席、主編。
在我從事《哀牢山文藝》編輯的三十多年里,特別是后來擔(dān)任了專職的縣文聯(lián)主席、主編后的短短十幾年內(nèi),雙柏的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展很快,迎頭趕上了很多文學(xué)創(chuàng)作實力強的縣、市,甚至達(dá)到了全州乃至全省最好水平。一個人口不足15萬人的山區(qū)小縣,從過去只有零星一兩個文學(xué)愛好者,到有一批雙柏本土作者的文學(xué)作品連續(xù)在《人民文學(xué)》《人民日報》《中國作家》《詩刊》《民族文學(xué)》《中華詞賦》《十月》《中國校園文學(xué)》《北京文學(xué)》《大家》等國家級、省級報刊發(fā)表,出版了80多本文學(xué)作品集,有的作品還在省、州獲獎。才短短十幾年的時間,共培養(yǎng)了3名中國作家協(xié)會會員、12名中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、28名云南省作協(xié)會員,分別為全省國家和省級會員最多的縣(市),成了名副其實的“作家縣”,形成一個小小的雙柏“詩人群”和“作家群”,被省、州稱為“雙柏文學(xué)現(xiàn)象”,雙柏縣文聯(lián)被推薦參加全國基層文聯(lián)經(jīng)驗交流會進(jìn)行交流。
看稿、改稿、編稿和寫作,相得益彰,我自己多年來先后在《人民文學(xué)》《人民日報》《詩刊》《中國作家》等刊物發(fā)表了300多萬字的文學(xué)作品,加入了中國作家協(xié)會。我的愛好也影響了家人,我一家有1名中國作協(xié)會員、5名省作協(xié)會員,曾被評為全國最美家庭、全國五好文明家庭。
2018年初,我離開了縣文聯(lián)主席的崗位。當(dāng)時,我舍不得自己所熱愛的編輯工作,要求留在文聯(lián),繼續(xù)做編輯工作,領(lǐng)導(dǎo)沒有同意,調(diào)我到縣委宣傳部工作。
離開了自己熱愛的編輯工作,我心里總感到空落落的,整天魂不守舍,只好不顧年齡偏高和患有高血壓等疾病,自己要求駐村,到脫貧攻堅第一線去干了三年半。2021年6月底提前退休,10月又被聘請到楚雄技師學(xué)院任駐校作家。
到技師學(xué)院后,我主動要求參與院辦內(nèi)部刊物《楚雄技師學(xué)院學(xué)報》的編輯工作,并新開辟了“技師文苑”文學(xué)欄目,重新續(xù)上了中斷3年多的“編輯”工作,通過看稿、改稿,又與愛好文學(xué)的學(xué)生成了新的朋友。
大半生的“編輯”情緣,讓我廣交文友、知識更新、寫作水平不斷提高,充實而快樂。
本欄責(zé)任編輯 張琳琳