沈明　廖冰凌

關(guān)鍵詞：相思湖作家群“90 后”作家 邊地書(shū)寫(xiě) 民族敘事 “ 他人”視角

美麗的相思湖風(fēng)景和民族大學(xué)校園文化是相思湖作家群作家集體意識(shí)的駐地，意象的萌生從來(lái)都不是無(wú)中生有：“再好的風(fēng)景如果沒(méi)有詩(shī)人和作家的贊美，如果沒(méi)有文化附加值，那它有可能會(huì)養(yǎng)在深閨人不識(shí)?！鄙頌楫愢l(xiāng)人的祁十木，便是在民族大學(xué)的相思湖文化熏染下，逐漸形成了自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格。而相思湖文化中的意象迭遞，促使其構(gòu)建自身新人文主義的意象王國(guó)，不論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，他的民族性和地域性世界皆由個(gè)性到普性生發(fā)出作家群“90 后”群體的普性表征，民族的就是世界的，個(gè)性的言說(shuō)也是相思湖作家群普遍的話語(yǔ)。痛定思痛，困窘中思變局，泥淖中育生機(jī)，這是相思湖作家群中“90后”作家祁十木文本世界的原則。地域書(shū)寫(xiě)灌注于南國(guó)邊緣之地與北國(guó)西北之土，顯現(xiàn)出他獨(dú)特的民族性與地域性視角，為相思湖作家群的創(chuàng)作范式提供了新鮮的參考文本。

一、南國(guó)與河州：紅土地與黃土地的“情愫”交織

交織，顯現(xiàn)出作家創(chuàng)作心理機(jī)制的情結(jié)。相比于遲子建對(duì)于黑土地、陳忠實(shí)對(duì)于黃土地的懷戀和言說(shuō)，祁十木的作品更多顯現(xiàn)出遷徙和游走之情緒。徘徊在他鄉(xiāng)和故土之間的沖突和回溯，決定了其內(nèi)在情感的交織和錯(cuò)綜，南國(guó)地域的陌生感與河州故土的疏離感形成沖突，結(jié)成作家內(nèi)在情愫的錯(cuò)節(jié)，更催生其異質(zhì)化的敘事風(fēng)格。

南國(guó)泛指我國(guó)南部，在此則限定為廣西之地。南國(guó)敘事的基點(diǎn)則局隅于凸顯廣西少數(shù)民族特色和亞熱帶風(fēng)情的桂西南部。自西北到西南，祁十木的人生軌跡和文字筆跡點(diǎn)染在祖國(guó)的兩處邊緣之地，邊地書(shū)寫(xiě)是祁十木戲仿人生軌跡而找尋到的一種傾訴方式。

紅土地的黏膩與黃土地的干冷，成為作家創(chuàng)作的文本意象的暗物質(zhì)，這種暗物質(zhì)由南國(guó)的紅土濕熱而帶來(lái)的孤獨(dú)感和異鄉(xiāng)感，與北國(guó)故土的熟諳與輕蔑情緒構(gòu)成雙重情愫，交織并意圖僭越。

祁十木的詩(shī)作，南北意象重疊而多樣，具有復(fù)合、移置和懸擱之特點(diǎn)?！稊⑹拢翰凰赖聂~(yú)》象征意味極強(qiáng)，這條被煮熟的魚(yú)暗指即將被“煮熟”的自己。在與祁十木的文學(xué)交流中，他不止一次表達(dá)過(guò)不太適應(yīng)南國(guó)悶熱的夏季，詩(shī)中堆疊的意象幾乎都只圍繞一個(gè)主題：生命之輪回。他詩(shī)歌的地區(qū)構(gòu)建能讓讀者捕捉到市民意味。從小飯館打包了一條鮭魚(yú)，翻滾的魚(yú)在途經(jīng)江邊時(shí)突然躁動(dòng)不安，令人不解，詩(shī)歌最后一句轉(zhuǎn)而闡述魚(yú)的不安來(lái)自于對(duì)故鄉(xiāng)也就是江邊的眷戀：“巨長(zhǎng)的魚(yú)竿，伸入烏黑的江面，月光被打碎。他獨(dú)坐一旁，被釣起的，就是他們嬰兒般的模樣?！倍鴮?duì)于故土的眷戀和焦躁，恰似闡明了作者內(nèi)心的波動(dòng)。而其中“桂魚(yú)”“煮熟”“蒸籠”“嘔吐”“其他生物”等意象和動(dòng)詞的鋪陳，演繹出了南國(guó)敘事的色彩，即令人焦躁不安的悶熱夏季，書(shū)寫(xiě)了一曲身在異鄉(xiāng)的無(wú)助和無(wú)奈。同樣的南國(guó)書(shū)寫(xiě)還體現(xiàn)在《虛擬術(shù)》《安眠曲》等詩(shī)作中。《虛擬術(shù)》中的“潮濕”“腐爛”和“多變的天氣”，《安眠曲》中“潮黏黏”“濕潤(rùn)的空氣”和“已結(jié)冰的汗”，無(wú)不把南國(guó)那獨(dú)特的邊地風(fēng)景和個(gè)體感受訴諸文本。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。置身于故土，那些熟悉而又倍感陳舊的人和事往往提不起人的興趣。祁十木身處南國(guó)而追憶故鄉(xiāng)之斑駁記憶，實(shí)為他鄉(xiāng)敘“故”事，南國(guó)思北國(guó)?！逗又莩恰繁磉_(dá)了詩(shī)人時(shí)常懺悔的習(xí)慣和遠(yuǎn)去的必要的謊言?！耙安荨薄昂薄稗D(zhuǎn)彎”和“山下”，是詩(shī)人記憶之地，從南國(guó)回到故土的熟悉又陌生的感覺(jué)讓詩(shī)人感嘆世事無(wú)常，飛機(jī)升落毫無(wú)感情，而通往家鄉(xiāng)山村的大巴車(chē)燈光灰暗而閃爍，繞過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)山頭就到了自己的故鄉(xiāng)，但終究又要越過(guò)這些個(gè)山頭而坐上飛往南國(guó)的飛機(jī)，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈是詩(shī)人必須面對(duì)和接受的真相，因此編織的謊言讓自己的靈魂無(wú)處安放。小說(shuō)《埋體》是祁十木為數(shù)不多的小說(shuō)中頗為精彩的一篇。文本中的南國(guó)意蘊(yùn)和故鄉(xiāng)意象交織紛繁，個(gè)性與親情、故土與新居、戀人和家人等成為一對(duì)對(duì)矛盾體，一句“祈禱著不要有人認(rèn)識(shí)我”展現(xiàn)出作家潛在的疏離感和叛逆情緒。

小說(shuō)開(kāi)篇交代了一個(gè)身在南國(guó)的視感情為草芥的玩味青年浪蕩在外而絲毫不戀家想家的背景，一次看似機(jī)緣巧合的游玩后被自己的表哥強(qiáng)行帶回河州。整個(gè)旅途中主人公“我”明確地感受到了河州給自己帶來(lái)的傷痛和陳舊，對(duì)于短暫的回歸一開(kāi)始是拒絕的，但從南國(guó)飛到蘭州，再?gòu)奶m州逛蕩回河州的過(guò)程中，扯起了主人公如煙往事與封存的記憶，但主人公仍然擺出一副厭惡如此慢生活和充滿(mǎn)陳舊家庭約規(guī)的態(tài)度?！包S河埋進(jìn)了地里”表現(xiàn)出他失望和叛逃的心理；“除了吃飯就是整天躺在潮濕的房里。我跟她說(shuō)，我倆的‘偉大友誼已經(jīng)敦到不能再敦了”展現(xiàn)了一個(gè)身處南國(guó)的西北男子玩味感情的姿態(tài)；“我閉上眼睛，不愿再看，也不愿再想起些什么。我祈禱不要有人認(rèn)識(shí)我，祈禱不要再一次熟悉這個(gè)地方”則表達(dá)了主人公對(duì)于故鄉(xiāng)的反感和想要逃離的內(nèi)心；“在窄小的車(chē)窗玻璃上，我隱約看到一張臃腫的毛孔粗硬的臉。他沒(méi)有隨我一起晃動(dòng)，浮在玻璃和陽(yáng)光之間”宣告了主人公最終的選擇，在南國(guó)靈肉分離的浪蕩情緒與北國(guó)故鄉(xiāng)又愛(ài)又恨的矛盾情愫中，尋找到了救贖與妥協(xié)的途徑?；貧w南國(guó)，但開(kāi)始正視故鄉(xiāng)，包括那父親形象般的故土和真實(shí)的父親，承認(rèn)這種糾結(jié)情感的存在并坦然面對(duì)。哪個(gè)孩子不被父母原諒呢，平靜地注視、摸摸頭，一切終了，一切都是定然，出走，成長(zhǎng)，心靈卻永寄故土。

二、“00后”與“90后”：新的文學(xué)風(fēng)景與“90后”書(shū)寫(xiě)范式的代際沖突和內(nèi)核互塑

“ 相思湖作家群”立足于一定的社會(huì)建制，學(xué)校支持、社團(tuán)加持、雜志扶持，促使其作為一種文學(xué)現(xiàn)象而被研究。經(jīng)過(guò)二十多年的發(fā)展，“相思湖作家群”已然成長(zhǎng)為一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子。

相比于出生在“90后”帶有年代印跡的群體，相思湖作家群作為依托社會(huì)建制而產(chǎn)生發(fā)展的一種文學(xué)現(xiàn)象，可被稱(chēng)為“00后”，其文學(xué)現(xiàn)象的誕生恰似一個(gè)時(shí)代的新衍?！?0后”的祁十木相對(duì)于“00后”的相思湖作家群，是一種異鄉(xiāng)作家寓于多元群體性的妥協(xié)，但妥協(xié)中帶有穩(wěn)步的遞進(jìn)，割裂與傳統(tǒng)就像是一只矛和一塊盾，用好則為最佳拍檔，沖突則為水火不容。祁十木的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)幼稚到穩(wěn)定的過(guò)程，克服自身的異質(zhì)性而尋求內(nèi)核的統(tǒng)一是其創(chuàng)作從嘗試走向平穩(wěn)的標(biāo)志，對(duì)于年輕的“90后”作家而言，他的路很長(zhǎng)但很穩(wěn)。

“相思湖作家群”的內(nèi)核究竟是什么？縱觀“60后”“70后”的東西、凡一平、石才夫、董迎春，“80后”的潘小樓、大雁，“90后”的祁十木、呂旭陽(yáng)和李富庭等，無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，其內(nèi)核皆為邊地書(shū)寫(xiě)視域下的新人文主義關(guān)懷。獨(dú)特的南國(guó)敘事和民族敘事中夾雜著對(duì)于人性的悲憫與關(guān)懷，始終秉持著文學(xué)即人學(xué)的五四傳承，成為文學(xué)桂軍靚麗且不迭代的風(fēng)景。祁十木的民族敘事和南國(guó)敘事交融錯(cuò)雜，但始終堅(jiān)持新人文主義的言說(shuō)是其與這支“00 后”群體內(nèi)核互塑的途徑。

祁十木試驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)數(shù)量屈指可數(shù)，但試驗(yàn)的背后卻有著獨(dú)特的邊地書(shū)寫(xiě)韻味與新人文主義的氣質(zhì)?！都兩扇硕Y》一反其詩(shī)歌受南國(guó)氣息和相思湖文化熏染的共性而追求其個(gè)體的欲望體驗(yàn)與生命注腳。文本故事性的消解與夢(mèng)境臆想的放大通過(guò)敘述視點(diǎn)的流轉(zhuǎn)而形成欲望自述，通過(guò)幾天內(nèi)發(fā)生的一件婚事?tīng)砍冻隽四泻⑿聣?mèng)與舊意，而故事緊緊圍繞姐姐未能嫁給心愛(ài)的人尋求自殺最終失敗的妥協(xié)，昭示了祁十木同樣在某種層面向同質(zhì)化的整個(gè)作家群體的內(nèi)核說(shuō)“可以”，但仍然可見(jiàn)其春夢(mèng)之了無(wú)痕與欲望之被消解。

《讓我透透氣》《紅裙子》是祁十木有意識(shí)地偏袒北國(guó)但并不放棄南國(guó)氛圍的作品。《紅裙子》以一篇日記拉開(kāi)序幕，戲仿澳大利亞小說(shuō)家伊麗莎白·喬利式的日記體，但更為短促，收尾匆忙。這根朦朧的弦本身就不能拉得太長(zhǎng)，這符合中國(guó)人的急性子，意象的借用是祁十木作為詩(shī)人的本性?；仡欀袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文本，小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的互融隨處可見(jiàn)，在《紅裙子》中，作者用十四次“湖邊”（相思湖文化的意象表征）、“三十多度的夜晚”“炎熱而浪漫的夜”“西北女教師”和“自殺日記的寫(xiě)作者”等南北國(guó)之氣息與神秘之意味，結(jié)合日記主角的敘述透過(guò)迷霧向人們展示出一幅故作懸疑的畫(huà)卷，本質(zhì)則為表達(dá)其深沉的新人文主義意識(shí)：“接著我就想到了我們這些活著的人，很多時(shí)候我們記憶深處長(zhǎng)存的往事跟我們活著的現(xiàn)實(shí)可能沒(méi)有太多糾葛，我們甚至覺(jué)得他們毫無(wú)聯(lián)系。肯定有人想過(guò)無(wú)數(shù)種結(jié)束自己的方式，卻都在毫無(wú)理由的抑郁和悲傷中生老病死。我們?cè)谝粭l本身就已經(jīng)固定的路上走著，只是有的人路程短，有的人走得長(zhǎng)罷了。所以當(dāng)我在第三個(gè)深夜完成這篇小說(shuō)的時(shí)候，我為自己流下了眼淚?！笔朗聼o(wú)常，人生短暫，不論是在南國(guó)還是北國(guó)，不論是追憶故土還是身處他鄉(xiāng)，都改變不了祁十木對(duì)于人性的悲憫和對(duì)自身生存的思考。

“90后”一代作家的孤獨(dú)感，表現(xiàn)為與現(xiàn)實(shí)世界的疏離、對(duì)原生家庭的敏感和對(duì)社會(huì)壓力的承載力不強(qiáng)，而祁十木通過(guò)作品的救贖之力，將其書(shū)寫(xiě)范式懸擱，而引入與“相思湖作家群”同質(zhì)的人文內(nèi)核，沖突中抓住痛點(diǎn)、互塑中尋得性情，如小說(shuō)中那句“那就以我的文字起誓，我曾經(jīng)努力地活過(guò)”所言，生而無(wú)憾，但追尋生存價(jià)值之路悠遠(yuǎn)而難耐。

三、民族與異鄉(xiāng)：地域中的民族話語(yǔ)與異鄉(xiāng)人的民族視角

祁十木的創(chuàng)作基本集中在其作為“相思湖作家群”一員中的七年中，追溯是祁十木的創(chuàng)作基調(diào)，對(duì)于地域中的、民族中的諸多概念青年人大都報(bào)以無(wú)所謂和輕視的態(tài)度，隨著文學(xué)邊緣化的態(tài)勢(shì)漸落，祁十木下沉和堅(jiān)守，并能從中找尋到自己邊地書(shū)寫(xiě)的優(yōu)勢(shì)和靈感，并不與“笑貧不笑娼”的扭曲價(jià)值觀為伍，是其正視民族與異鄉(xiāng)的創(chuàng)作起點(diǎn)。

祁十木身在南國(guó)的創(chuàng)作，是其以異鄉(xiāng)人的視角敘述西北少數(shù)民族的民間圖景與南國(guó)少數(shù)民族地區(qū)的地域風(fēng)貌的一種表演。“中國(guó)當(dāng)代地域文學(xué)的形成及意義：文化民族性有著區(qū)域性特征、民間性風(fēng)貌的地域文化特征，一種民族文化的本土性構(gòu)成是由不同地方的鄉(xiāng)土文化集合而成的，地域特征越突出，民族性風(fēng)格越鮮明。”祁十木的作品以充滿(mǎn)地域特色并融會(huì)民族意味的話語(yǔ)牽引著其異鄉(xiāng)民族敘事視角的流轉(zhuǎn)，民族象征直白的意象勾勒出其河州地域之獨(dú)特，異鄉(xiāng)人的民族視角則傾訴了作者身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與對(duì)于河州城又愛(ài)又恨的情愫，故鄉(xiāng)讓我們經(jīng)歷傷痛，但故土同樣讓我們成長(zhǎng)。

祁十木的詩(shī)歌與其小說(shuō)形成了南北地域互塑的民族話語(yǔ)互文?！缎嘛L(fēng)景區(qū)》中的“塵埃”“南方秋末”“荒涼的孩子”，《伊思瑪儀的孤島》中的“楓樹(shù)”“沙漠”“荔枝”，《他死了》中的“奇怪的昆蟲(chóng)”“水”“骨頭架子”，與其小說(shuō)《埋體》中的“水垂”和“無(wú)?！?，《讓我透透氣》中的“濕疹”“海洋”“賽倆目”“透透氣”形成了空間上的互文，即南北地域意象互塑中的孤獨(dú)無(wú)助與民族意識(shí)。西北干燥荒涼，是不可能有海洋、潮濕、濕疹等景象和病癥征兆的，祁十木小說(shuō)之間的復(fù)調(diào)加強(qiáng)了其民族敘事的氣氛，域性極強(qiáng)的話語(yǔ)以極高的頻率與其詩(shī)歌創(chuàng)作的南北意象形成共振。

民族意象的疊堆暴露了身在異鄉(xiāng)的祁十木懷戀故鄉(xiāng)和民族潛意識(shí)懵動(dòng)的脈搏?？v觀其詩(shī)作與小說(shuō)，可探知到雖在異鄉(xiāng)但其最熟悉最擅長(zhǎng)的文字表達(dá)方式仍然是立足于本民族，這種噴發(fā)式的回憶、描繪和敘述，是其在異鄉(xiāng)排解孤獨(dú)的方式。

“相思湖作家群”中的“90后”作家值得被學(xué)界關(guān)注，而其中的少數(shù)民族、異地作家更需要學(xué)者對(duì)其進(jìn)行全方位的掃描以與整個(gè)群體進(jìn)行接軌。痛定思痛，困窘中思變局，身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)反而讓相思湖作家有了實(shí)質(zhì)性的成長(zhǎng)。祁十木以邊地書(shū)寫(xiě)為注腳，通過(guò)小說(shuō)之間的復(fù)調(diào)、小說(shuō)與詩(shī)歌間的互文；通過(guò)文本表現(xiàn)異鄉(xiāng)人視角注視下的紅土地與黃土地的“情愫”交織，懸擱群體與個(gè)體間的代際沖突并進(jìn)行內(nèi)核互塑；通過(guò)極具地域特質(zhì)的民族話語(yǔ)譜寫(xiě)人性之本，表達(dá)對(duì)人性之悲憫和關(guān)懷。在“90后”文學(xué)群體中，難能可貴，“新字輩的出現(xiàn)代表著文學(xué)新的可能性，哪怕他們暫時(shí)還沒(méi)有掀起新的旋風(fēng)，但至少能讓人充滿(mǎn)期待”。其成長(zhǎng)空間仍是個(gè)未知數(shù)，相信其創(chuàng)作會(huì)日趨成熟，并延續(xù)“相思湖作家群”的人文內(nèi)核，更好地融合民族敘事和南國(guó)言說(shuō)，為作家群中創(chuàng)作的豐富性提供滋養(yǎng)。

作者：沈明，馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)中華研究院在讀博士研究生，廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)講師，高等院?！半p師”型教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、澳大利亞文學(xué)；廖冰凌（Liau? Ping Leng），馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)中華研究院中文系副教授兼雙溪龍校區(qū)中文系主任，研究方向：世界華文文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、東南亞少年兒童文學(xué)。