比爾·達(dá)斯米登

在我小的時候，一直覺得我的爸爸媽媽是最偉大的人，直到我上了中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)我的爸爸媽媽其實很普通，甚至有些無知。

他們完全不明白我的想法和感受，特別是我的媽媽，她似乎一直以為我還在讀幼兒園。有一次，我們在去利文斯頓的路上，看見一個游樂園，我媽媽居然還問我要不要去玩旋轉(zhuǎn)木馬，我問媽媽：“你知道我?guī)讱q了嗎？”媽媽這才哈哈地笑了。

我越長大越覺得不想和我的爸爸媽媽說話，特別是當(dāng)我想要和他們分享某些幽默的事情時，他們會聽不明白我在說什么。當(dāng)我連帶著解釋再重新說一遍的時候，他們才會像是領(lǐng)悟了一門深奧的學(xué)說一樣點起頭，但此刻所有的幽默都已經(jīng)蕩然無存。

在我讀中學(xué)的那幾年，我和爸爸媽媽除了日常的幾句問候之外，幾乎就沒有什么可說的了。

1937年，我進(jìn)入赫瑞·瓦特大學(xué)讀書。這里離我家里至少100英里，我再也不需要天天回家了，我終于擁有了自己的世界，我終于可以整天都和朋友們在一起，學(xué)習(xí)或旅行。我的爸爸媽媽時不時會寫信給我，我發(fā)誓我是想要寫回信的，每次都想要寫，但總是被很多事情耽擱掉，它總會被我安排在每日活動的最后，可是到了我上床睡覺的時候，我又會告訴自己“明天再寫吧”。結(jié)果越拖越不想寫，最后就干脆放棄了寫回信的計劃。

在冬天來臨的時候，我再次收到了爸爸寄來的信。當(dāng)我拆開信封的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)信里面居然還有一封信，信封上貼好了郵票，而且已經(jīng)寫好了地址，收信地址是我家里，收信人的名字是我媽媽，而寄信人的地址則是赫瑞·瓦特大學(xué)。信封的口沒有粘起來，我把里面的信紙拿出來，里面甚至連信都寫好了，不過那些信幾乎都是一些選擇題，上面這樣寫著：

“親愛的爸爸媽媽，我最近（很忙）/（一般）/（空閑）；我的功課（優(yōu)秀）/（中等）/（較差）；我的身體狀態(tài)（很好）/（有點不舒服）/（正在生?。?；我在這里有（很多）/（少量）/（沒有）朋友；我打算在（圣誕節(jié)）/（圣誕節(jié)以后）/（明年）回家；爸爸媽媽，我（經(jīng)常）/（偶爾）/（從來不會）想念你們……

“孩子，我們知道你沒有時間寫信，現(xiàn)在你可以花一點點時間做完這些選擇題寄給我們，讓我們知道你在外面過得怎么樣?！?/p>

當(dāng)我讀到這里的時候，我的眼淚很快就流了下來。

這就是我的父母，那對一輩子生活在農(nóng)場里的父母。我小時候覺得他們偉大，那是因為我還太小。事實上他們從來都沒有偉大過，他們只是一對非常普通甚至是無知的農(nóng)夫。但他們再普通，再無知，他們也是最愛我，更是最需要我去愛的爸爸媽媽。

我為我之前內(nèi)心里對他們的冷落而覺得慚愧。我坐下來開始寫信，寫了一封很長的信，我把那封全是選擇題的信收藏進(jìn)了皮箱中，我想我會經(jīng)常用它來告訴自己：不管你在多遠(yuǎn)的地方，不管你有多忙，永遠(yuǎn)也不要冷落了爸爸媽媽。