劉平

一

說石榴是小鎮(zhèn)說的是它的鎮(zhèn)政府所在地，即石榴村。一條牛舊線自鎮(zhèn)西南通過，一條鄉(xiāng)村公路自西南朝東北連接著建設(shè)中的石榴泉景區(qū)，構(gòu)成一個(gè)“丁”字形的骨架，這就是石榴鎮(zhèn)全部的街道，清清楚楚簡簡單單。站在這個(gè)“丁”字形骨架的三岔路口，街上全部的景致都一覽無遺，又像石榴人的性格，明明白白坦坦蕩蕩。

在這么樣一個(gè)小鎮(zhèn)，你沿著這兩條“丁”字形的道路走上一遭，就可以盡覽小鎮(zhèn)的風(fēng)光了。你可以用最快的速度來結(jié)識這座小鎮(zhèn)，認(rèn)清它的容貌，熟悉它的稟性。而且在鎮(zhèn)上找人還容易，你頂多在街上散步一個(gè)來回，就可以找到你要找的熟人了。可以這里喝上一杯茶，那里點(diǎn)上一支煙（如果抽煙的話）；可以這里說說蘋果棗的行情，那里話話彩票的走勢。順便兩三個(gè)人合資幾元買上一注，沒中笑一笑，中了樂滋滋地喝上幾杯小酒。也可以拐進(jìn)哪一條短而窄的小巷，那里面肯定有一口古老的水井，光滑的石井欄就像掉光牙的齦。也可以再拐上哪一條狹窄而幽深的小巷，那一片片黑白瓦片就是小鎮(zhèn)的底片。

大城市有大城市的繁華，小鎮(zhèn)有小鎮(zhèn)的精致。你還可以到舊城區(qū)的那些龐大的土樓里，面對著一截截?cái)啾跉堅(jiān)y著發(fā)生在這里的陳年舊事，感懷那一段段殘破的歷史；也可以到鎮(zhèn)西南的新農(nóng)貿(mào)市場附近，那里燈火通明，夜色燦爛。在一個(gè)個(gè)月圓的夜晚，小鎮(zhèn)熟睡了，皓月當(dāng)空，大街如洗，你還可以一人（或和你的愛人，或和一知己朋友，總之人不宜多）靜靜地獨(dú)享皎潔的月色。不像大城市，大城市有的只是夜色，沒有月色。

你還可以沿牛舊線，往小鎮(zhèn)的西北方向踱去。就在那小鎮(zhèn)的西北角，有一座小橋。太陽已經(jīng)下去了，橋上人影模糊，包括你。暮色在小河里漫延，蘆葦們昏昏欲睡，水鳥早杳無蹤影。只有橋下的流水是清醒的，它們會渾身是勁地奔跑到天亮。這座小橋、這條小河還是原生態(tài)的。

論面積（含鄉(xiāng)村），石榴則是個(gè)大鎮(zhèn)。它的面積是漳浦最大的，汽車在山巒之間穿行，在河谷里奔馳，縱橫可以行駛上三十公里，幾乎和東山縣相當(dāng)。因此石榴鎮(zhèn)雖小，石榴人卻覺得自己很大，因?yàn)樗麄兊男闹醒b著那些山巒和河谷。他們說：我們小鎮(zhèn)也有大塊頭。

論歷史，石榴鎮(zhèn)得名于石榴坂。石榴坂因當(dāng)?shù)氐貏萜教?，有大片野生石榴而得名，漢朝時(shí)隸屬蒲葵關(guān)，宋朝時(shí)屬常樂鄉(xiāng)的塘田里。石榴鎮(zhèn)西北部還有象牙莊，宋代官府鼓勵百姓獵象，商家曾在此設(shè)莊購買象牙。可見宋朝時(shí)石榴尚有大批野象，以致象牙莊就因象牙交易而聞名。石榴鎮(zhèn)的歷史夠悠久。

二

在人們的印象中，石榴境內(nèi)多山。其實(shí)為外人所不知的是，石榴鎮(zhèn)境內(nèi)除了多山，它還多平原，多山間盆地，多寬廣的河谷。再加上充沛的雨量、鹿溪及其眾多的支流，優(yōu)越的地理?xiàng)l件，尤其適合種植水稻，這使它成為漳浦的糧倉。而沿海人多以捕魚為業(yè)，稻米是糧食，魚蝦卻不能當(dāng)飯吃，于是舊時(shí)出現(xiàn)了海產(chǎn)品相對稻米價(jià)格極其低賤的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)不乏有搬運(yùn)海產(chǎn)品到石榴鎮(zhèn)去挨家叫賣的沿海人，或魚蝦或牡蠣或螃蟹，或肩挑或手提或用自行車裝載，低聲下氣，好言好語，為的是能從石榴人那里換得那么一點(diǎn)可憐的大米。石榴人則橫挑豎撿，這一尾魚小了，那一只螃蟹瘦了，那一道道挑剔的目光，盡顯了石榴人的優(yōu)越感。后來改革開放了，人們已經(jīng)不再滿足于只填飽肚子，轉(zhuǎn)而開始追求一日三餐的美味可口，于是海產(chǎn)品的身價(jià)提高了，糧食的價(jià)格卻下跌了。沿海人的腰包鼓了，反過來就稱呼石榴人“山里仔”，更刻薄的甚至直稱“山里猴”。石榴人一副不屑的神氣：“牛什么？誰誰誰沒闊過？”然后擺出一副曾經(jīng)滄海難為水的氣勢：你富自你富，我貧自我貧，你們過得得意風(fēng)光，我們不也活得瀟灑自在？很快石榴人搞起水果栽培，然后木材的價(jià)格也上漲了，石榴人更加超然了：比什么貧富？沿海內(nèi)地，都是祖國的一分子。

這是石榴人的灑脫。

盤陀鎮(zhèn)曾經(jīng)是石榴鎮(zhèn)的一部分，比石榴更多山，更少平原，土地也更貧瘠，也更落后，也和石榴人一樣說著沒有后鼻音的閩南語。后來上級政府看到石榴鎮(zhèn)確實(shí)太大——包含盤陀鎮(zhèn)的石榴鎮(zhèn)比東山縣還大，于是把盤陀分離出來，讓它成為一個(gè)獨(dú)立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。很快盤陀鎮(zhèn)依靠有利的交通條件（國道324線斜貫盤陀全境，卻沒經(jīng)過石榴），經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，甚至反過來把石榴鎮(zhèn)拋在后面。盤陀人倒沒反過來看不起石榴人，他們到了石榴地界，見到石榴人依然覺得地也親切，人也親切，并且說：“我們盤陀人也是石榴人呢！”石榴人笑盈盈地接納了鄰家小弟。既然老石榴的輝煌能由年輕力壯的小弟的繼承就由小弟繼承吧，他們這當(dāng)哥哥的也感到開心，他們就默認(rèn)了薪火相傳的這種傳承。至于老石榴的傳統(tǒng)卻還是老石榴的。

這是石榴人的豁達(dá)。

石古農(nóng)場和石榴鎮(zhèn)比鄰而居，從地圖上看，它們緊密地?fù)肀г谝黄?。在行政區(qū)劃上，由于石榴鎮(zhèn)的塊頭比石古農(nóng)場大得多，人們總把石古農(nóng)場誤以為是石榴鎮(zhèn)的一部分。石古人倒不反感人們的這種錯(cuò)覺，和盤陀人一樣，他們對石榴鎮(zhèn)存在著一種莫名的依戀。這也是一種小弟對大哥般的依戀。石古和縣城也很近，但他們一直覺得“那（縣城）是人家的地”。但對石榴鎮(zhèn)，卻一直有一種“家”的感覺。他們和石榴人通婚，到石榴鎮(zhèn)探親訪友，從老丈人到妹夫到堂兄的小舅子到表哥的表姐夫。他們和石榴人喝著相同的米酒，行著相同的酒令，談?wù)撝嗨频纳鐣?xí)俗，講述著相似的奇聞軼事。這一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一條狗被汽車軋死了，那一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)全知道了，那一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一頭牛失蹤了，這一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也全知道了，仿佛石古農(nóng)場是石榴鎮(zhèn)石古村。相同相似的太多，石古人自己也犯迷糊：是啊，我們石古也應(yīng)該是石榴的一部分吧？石榴的特產(chǎn)有石榴填鴨，這石榴填鴨怕有三分之一是石古人填的；石榴的“知名”品牌有“石榴牌”塑料桶、“石榴牌”塑料盆、“石榴牌”水缸蓋，這些塑料制品怕有一半是石古制造的。石榴鎮(zhèn)先有石榴鎮(zhèn)“盤陀村”，現(xiàn)在有石榴鎮(zhèn)“石古村”，這是廣義的“大石榴鎮(zhèn)”。

這是石榴鎮(zhèn)的大氣。

三

石榴鎮(zhèn)與平和縣為鄰。沿牛舊線繼續(xù)往西北走，過象牙莊就到了。石榴鎮(zhèn)和平和縣一比，又好像沿海了。平和盛產(chǎn)蜜柚，石榴與平和相鄰，也栽種蜜柚。一樣的山水，一樣的柚子，原本品質(zhì)相當(dāng)，偏偏人家平和蜜柚是知名品牌，有品牌效應(yīng)，因此平和蜜柚像是柚子里的貴族。石榴人倒心平氣和，誰讓咱的柚子不是名牌呢。

這就是石榴小鎮(zhèn)，這就是石榴人，他們的性格太溫和，他們太不會計(jì)較。不過上蒼又好像感動于他們的忠厚，石榴鎮(zhèn)的自然條件得天獨(dú)厚。它擁有漳浦甚至福建最典型的溫泉——東山溫泉和象牙溫泉。春夏之交的棲云山和大帽山水氣淋漓，云蒸霞蔚，是閩南最美的風(fēng)景（其附近有玉龍瀑布，因位于棲云山下，又叫做棲云山瀑布）。

它又有風(fēng)味堪比北京烤鴨的閩南特產(chǎn)——石榴填鴨。

石榴填鴨是清朝乾隆年間宰相蔡新從京城引進(jìn)的。它既有閩南咸水鴨的特色，又有別于咸水鴨。它的味道清甜可口，肥而不膩。尤其是鴨肝，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“粉肝”，可與法國鵝肝相媲美。

石榴填鴨其實(shí)是一種肥鴨，而且就像中國古代四大美女之一的楊貴妃，以肥為美?，F(xiàn)在的人又怕肥胖，因此外地人面對著那一盤盤色香味俱全的填鴨，總是既害怕不已，又饞涎欲滴，筷子拿起又放下，放下又拿起，直至最后架不住美食誘惑，才大吃特吃。作為外地人的他們怎么也想不到，自己在一只填鴨面前，竟也會被逼得走投無路。石榴人看到外地人那種左右為難、愛恨交加的神態(tài)，只在心里偷偷地笑。

二十世紀(jì)三十年代，為反抗國民黨暴政，以石榴鎮(zhèn)車本村為中心建立的靖和浦革命根據(jù)地是漳州最早的革命根據(jù)地，被稱為閩南的“井岡山”。它頻繁遭受國民黨反動派“圍剿”，紅軍戰(zhàn)士死傷多，戰(zhàn)斗慘烈。無數(shù)石榴兒女拋頭顱，灑熱血，獻(xiàn)出了寶貴的生命。這是石榴人的不屈與堅(jiān)毅。