林津津

年少時(shí)追隨鄉(xiāng)賢寫字，毛筆在紙上游走，撇點(diǎn)豎橫寫成的第一個(gè)字便是“?！弊帧Ｎ覍?duì)這初次執(zhí)筆的成就頗為順眼，便將其裁下，撫平了夾在書頁(yè)里，直到后來(lái)不知何時(shí)連同書本一起丟失了。

可每年的除夕還是要貼福字的。寫一個(gè)福字，并端正地貼于門上，還能清楚地說(shuō)出含義：左邊有衣，右邊一口田。倒也是我于特殊節(jié)日里常常自喜的往事了。

這類往事常被揉碎了融入生命里，占據(jù)著過(guò)去，參與了現(xiàn)在，左右著未來(lái)，使我于多年后明白，福是生命趨向于圓滿和安樂(lè)的美麗愿想，是人們普世的價(jià)值追求。

燈火祈福

“去年元夜時(shí)，花市燈如晝”；“燈火夜深回晝?nèi)?，管弦聲?dòng)起春風(fēng)”；“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨……”描繪的是元宵的盛會(huì)，人們唱戲、看燈、賞月、放焰火，世間的繁盛景象與平安福樂(lè)的愿想盡歸于此時(shí)。

福的愿想是藏在廟會(huì)里的。

從白晝等到夜黑，遠(yuǎn)方天空的一角被照得亮堂起來(lái)，那就是廟會(huì)了。我似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得一些聲響，鑼鼓嗩吶之類的樂(lè)器聲，隱隱約約，又繚繞婉轉(zhuǎn)，使我不禁自失起來(lái)，似要消散于這清邃的夜色里，直到那廟宇真切地出現(xiàn)在我的眼前。

廟宇里已點(diǎn)綴上不少花燈。元宵的花燈，多扎成花籃樣式，新紙?jiān)傻母魃档?，繁榮簇?fù)怼羯頌榱婊虬嗣?，各繪上八仙過(guò)海、福祿壽喜等圖案。燈火透過(guò)瑩白如玉的紙張將廟堂照得亮堂堂的。舊習(xí)俗里，燈與“丁”同音，每盞花燈的主人是新年里剛添了男丁的家主，一盞盞明燈透露著新生的歡喜，趕走了初春的寒涼。案上的燭火跳動(dòng)，燈影繁飾，香火的氣息也充盈整個(gè)廟堂……

元宵的夜里還有祈福活動(dòng)，閩南地區(qū)稱為“跑貢王”。

迎神的隊(duì)伍在燈火闌珊的暮色里出發(fā)，有人提大燈，有人持旗幟，有人執(zhí)火炬，隊(duì)伍挨擠過(guò)緊密的人群，在人們期待的目光里遠(yuǎn)去了，直至鑼鼓的聲音也都聽不清了。只能看戲！灰淡且布滿苔痕的戲臺(tái)搭起了竹架，披上了彩布，早已換上艷麗的新裝，燈火也是通明的，樂(lè)聲交織，雖非陽(yáng)春白雪，但在絲弦聲與鑼鼓聲中，市井的味道和熱鬧喜慶的氛圍便升騰而起，如焰火般彌漫開來(lái)。臺(tái)上戲子抹著艷麗的脂粉，吳帶當(dāng)風(fēng)，唱腔婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)，演繹著美滿和樂(lè)的故事。

響過(guò)了幾通焰火之后，人們各有歸處，有的爬上兩邊的高墻，悠閑地晃著腳，有的占據(jù)著廟門前的大石鼓，有的爬上屋頂俯視，連戲臺(tái)也擠滿了圍觀的人群。我站在臺(tái)階上，踮起腳尖，努力地從人群里探出一個(gè)頭來(lái)。先是火把零星地回來(lái)了，慢慢地在人群里擠出一條過(guò)道，火把在夜里躍動(dòng)著碩大的焰花，不時(shí)“嗤”的一聲，滴落幾滴煤油，接著提燈籠的也加了進(jìn)來(lái)，形成一條火紅的、亮堂的大道。直到一頂華蓋出現(xiàn)，臺(tái)上的戲子便不唱戲了，側(cè)著身子向外探望，鑼鼓轟出巨大的聲響，焰火在空中開成花，吶喊聲四起，一切瞬間都沸騰起來(lái)。幾個(gè)精壯的男子抬著神像，卯足了勁，“倏”地跑了起來(lái)，時(shí)間如凝固般，我親眼看著了神像上冠飾的顫動(dòng)和彩布飛揚(yáng)，可一轉(zhuǎn)眼便從這頭沖進(jìn)了廟里，古式的行軍旗緊隨其后，使人一下子夢(mèng)回開拓疆土、奮勇殺敵的征戰(zhàn)歲月……這一跑，老人們笑著稱道：跑得又快又穩(wěn)，今年定是平安福樂(lè)的一年。

“跑貢王”結(jié)束了，廟會(huì)也不堪再看。夜里回到家中，我往往還會(huì)坐在屋頂上，望著天邊一角的焰火迸放成花朵，它的每次綻放都伴隨著聲響和絢麗的光彩，如人們對(duì)待生活的態(tài)度，奔放張揚(yáng)、轟轟烈烈。而人們眼中的生活恰也如焰火燈光一般，在未盡的時(shí)日里延長(zhǎng)，并于悠悠的天地間，以激揚(yáng)勇毅兌現(xiàn)著福樂(lè)的愿想。

福艾幽香

家鄉(xiāng)的端午不賽龍舟，也沒有包粽子的習(xí)俗。所食粽子僅是堿粽，剝開層層的粽葉，米粒是透明的金黃色，有一股清香。吃這種粽子要在瓷碗里灑些白砂糖，咬一口粽子，粘一下白糖，脆甜、彈牙交織一處。但這粽子是不常有的，自然也談不上所謂的“一舉高中”和“人丁興旺”的福氣寓義。

但縱使如此，端午的求福仍是簡(jiǎn)約而敬重的，藏于一把福艾的幽香里。

清早，剛下過(guò)一場(chǎng)微雨，遠(yuǎn)方的空氣里還蒙著薄薄的水汽。阿嬤就差我去拔艾蒿了。艾蒿長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)齒，四處散開，葉子鮮綠，片片都是向上長(zhǎng)的，像張開的手掌迎接著晨曦與雨露。鄉(xiāng)野田間長(zhǎng)得筆挺的草不少，但唯有艾蒿帶著舒服清香的氣味，鼻子湊近一聞，這股清香沖進(jìn)鼻子，靈臺(tái)瞬間清醒。哪怕風(fēng)干后，這股味道也會(huì)綿延很久。五月的艾蒿，已在荔枝林下長(zhǎng)到了膝蓋高，根在紅壤里扎得很深。每每拔來(lái)，總要咧開嘴，緊咬牙根，身體后仰，使出渾身的力氣。隨著根莖“吧嗒吧嗒”斷裂聲，它緊扒最后一抷紅土，安靜地躺在角落里，不多時(shí)已是一大摞，而雙手則沾上了艾蒿淡淡的余香。

艾蒿拔來(lái)了，阿嬤把它同柳枝、榕樹枝綁在一起，串成一串，懸掛在門獸口中銜著的鐵環(huán)里。這兩扇大門的黑漆已褪成了灰色，在風(fēng)吹日曬里皸裂開來(lái)，像哥窯瓷細(xì)密的裂紋，撫之斑駁粗糙，如陳年的舊事一樣模糊。兩只鐵環(huán)雖也銹跡斑斑，但還能敲打出清脆的鐵片聲，只需輕輕一推，仍能夠“欸乃”出一椽舊屋的空間。除了門上，凡是透風(fēng)的地方，連豬舍墻上的小窗也要掛上艾蒿。閩南舊厝的規(guī)制是朱瓦硬山頂，窗戶很多。人們喜好在墻上掏穿個(gè)方形的大孔，用磚頭、木頭豎隔成幾個(gè)長(zhǎng)條形的格子，這就是小窗，承載著一個(gè)屋子呼吸吐納的功能，也成為屋內(nèi)主人視野的延伸。阿嬤又給屋子的各個(gè)小窗懸掛艾蒿，單調(diào)的窗子一下子長(zhǎng)出了綠意，風(fēng)吹進(jìn)屋來(lái)，艾蒿的葉子輕微地顫動(dòng)，似乎在這格子的空間里活了過(guò)來(lái)。

懸艾的典故不知源起何時(shí)？但其辟疫求福的功用則早已融入尋常百姓的俗規(guī)里，醫(yī)書里講其能芳香化濁、驅(qū)邪扶正。這細(xì)小的香艾竟有這般偉大的力量，它把守在每個(gè)風(fēng)口處，凈化、芳澤著進(jìn)入屋里的每一縷空氣，在熱毒熾盛的五月成了老百姓的守護(hù)者。當(dāng)家家戶戶懸起香艾，纖細(xì)枝條上的香葉會(huì)在日后陽(yáng)光的曝曬和微風(fēng)的搖動(dòng)中漸漸干皺扭曲，變得發(fā)白，但芳香的分子卻時(shí)時(shí)漫進(jìn)了小室，并不濃烈，以致在大多數(shù)的時(shí)間里被人所忘卻。

高中時(shí)學(xué)《離騷》，老師在臺(tái)上講著“香草美人”的含義。我忽而憶起了充滿福氣的艾蒿，還偏執(zhí)地認(rèn)為它就是屈原所愛的香草之一，被置于香囊，長(zhǎng)久地佩戴。其本自芬芳，又能福澤他物的美質(zhì)，成為了古今文士的理想追求。于是我心里對(duì)這細(xì)條兒又更加崇敬起來(lái)。

福艾的余韻在那天的夕陽(yáng)里漸漸沉默，剩下的會(huì)慢慢變成干草，父親和伯父偶發(fā)牙痛，阿嬤即責(zé)令買來(lái)青殼鴨蛋，和著青蒿一起煮了，鴨蛋連同湯水一并食下，往往就好了，艾蒿換了一種方式護(hù)持著尋常百姓的生活，康健是福。

一畝福田

尋常老百姓的生活，無(wú)非守著一畝三分田地，用堅(jiān)韌的肉體與黃土較勁，創(chuàng)造出生命和奇跡，也收獲生活的甘飴與福禮。

父親曾在田邊挖出一塊池塘，泉水順著狹長(zhǎng)的溝渠細(xì)細(xì)流著，在陽(yáng)光底下輕柔地飄過(guò)層層的縠紋，流入家里的一畝方田里。水田的一角蓄著綠油油的秧苗，嬌嫩、鮮活。風(fēng)一過(guò)，葉尖兒在互相地舞蹈。

母親將秧苗輕輕地拔起，并成一把交給父親。父親弓著背，褲腳挽得很高，一手持著秧苗，一手分出一兩棵的苗兒輕柔而果敢地插進(jìn)軟軟的水土里。春日的插秧時(shí)節(jié)，陽(yáng)光不烈，風(fēng)也清爽，可父親卻像個(gè)老黃牛，黑黢的皮膚像，肌肉勾勒出的線條也像。不同的是，隨著秧苗漸漸鋪展開來(lái)，父親卻不斷地向后退去。

往后，綠苗就交由造化和生命本身的偉力了。掛在墻上的日歷本，一聲聲地發(fā)出脆響，在綠與紅之間來(lái)回切換?？擅看畏降醉?yè)的放牛圖時(shí)，父親總會(huì)皺起眉頭，深吸一口氣把肺里的余煙吐出來(lái)，繚繞的煙霧散盡后，才緩緩地說(shuō)：“唉！今年雨水少！”

水田里倒是滋養(yǎng)了不少生物，附于稻葉的蝶蟲與瓢蟲，潛伏在水土中張牙舞爪的水蝎子，朝生夕死的蜉蝣，稍有動(dòng)靜就猛地逃走的石龍子……偶爾還能看到帶斑點(diǎn)的水鳥——鵪鶉，飛快地掠過(guò)低空，倏地鉆進(jìn)密葉里不見了。只是福壽螺一繁衍，便會(huì)大肆啃食著稻葉。這時(shí)，我就要和阿嬤下田撿螺了。一日的光景便在與這溫吞的小家伙的對(duì)抗中過(guò)去。夕陽(yáng)余暉里，阿嬤把一編織袋的螺背在背上，兩手緊緊抓住袋口，赤腳走在田壟上。搭棚子的養(yǎng)殖戶收購(gòu)這樣的螺子，一斤兩毛，敲碎了喂鴨子。鴨子肥美了，水稻也能在風(fēng)里翻涌著綠色的波浪了。

然而雨遲遲不來(lái)，池塘的水位下去了，泉眼也垂垂老矣，有氣無(wú)力地喘著，積了一夜的泉，也僅是一小洼。清早，天還灰蒙蒙，僅能聽得一兩聲鳥鳴，我便隨同父母到塘邊戽水。戽斗的兩耳拴著粗壯的長(zhǎng)繩，卻在兩人的手上輕快地蕩起，于半空劃出一道飽滿的弧線，父親腰部發(fā)力，臂膀的肌肉如繩股般收緊“嘩～嘩～”水一桶一桶地被驅(qū)趕進(jìn)溝渠里，明快、有力。微風(fēng)扇動(dòng)得香蕉樹的葉子微動(dòng)，幾粒掛在父親豎發(fā)上的汗珠，隨著節(jié)奏起伏，晃破了便跌落在衣領(lǐng)上成了幾個(gè)微濕的小點(diǎn)。這狂野而不失力量的田間舞蹈悄悄喚醒了天邊的晨光，此時(shí)周朝靜悄悄的，天還沒大白，風(fēng)還有點(diǎn)涼。

終于人力的勤勉，令方田里的生命熬過(guò)了漫長(zhǎng)的夏季，迎來(lái)了雨水的垂憐。那年，稻子長(zhǎng)得格外飽滿，父親停在兩列水稻的中間，撫摸著金黃的谷子咧開嘴笑了。一笑，臉上的皺紋深了。余暉里，吐出的煙霧卻更輕盈地飄散開來(lái)……

“?！苯K究不是拆字的黠思，故而不是康熙天下第一福字的“才、子、福、壽、田”?！案！笔呛⑼跓艋鹬袑?duì)世間繁華靡麗的憧憬和向往，是老人于舊習(xí)里對(duì)生活的虔誠(chéng)與敬重，也是農(nóng)人在綿延的歲月里守護(hù)一方土地四季的更迭。當(dāng)美好的祈愿和現(xiàn)實(shí)的勤勞勉勵(lì)碰撞一處，生活才能激起幸福的波瀾，綿延長(zhǎng)久。