這種怪鳥先是出現(xiàn)在了城郊的村莊里，數(shù)量驚人。每到晚上，它們就停在大樹上、屋頂上，只等著有人走出房子，就帶著怪叫俯沖下來，用尖利的長嘴、鋒利的爪子發(fā)動襲擊。用手護住頭部，用器械驅(qū)趕它們，都于事無補。

夜間出行的村民幾乎都遭到了怪鳥的襲擊，一個第二天就要參加高考的中學(xué)生還幾乎失明了，村民養(yǎng)的鳥兒也被啄死。村里人心惶惶，一到晚上，人們就關(guān)緊門窗，不敢走出屋子半步。

鳥類專家和記者一起趕到這個村子。專家推測說，這也許是渡鴉，也許是某種鷹隼之類。就在他們爭論不休的時候，這種怪鳥又出現(xiàn)在了城市邊緣，開始襲擊城里的居民。

媒體的整版報道迅速造就了全城性的恐慌。而這種全城性的恐慌，在過去20年里，我曾經(jīng)見證過很多次。

1988年，傳言要地震。電視上的一次防震知識講座，讓本城市民第二天就搬到了戶外，帳篷、方便面和礦泉水全部脫銷。人們占據(jù)了城市里所有的空地，甚至在市中心廣場上開起了篝火晚會；

1992年，傳言城里的某家包子店是和火葬場聯(lián)營的，“不吃包子”立刻成了市民的統(tǒng)一行動；

1993年，一個專門針對獨自在家老人的謀財害命的兇狠男人的模擬畫像，出現(xiàn)在城里的大街小巷，“不給陌生人開門”成為老人們的必修課；

造就著全城恐慌的，還有2000年的黑社會盛大葬禮、2003年的SARS……這些恐慌，經(jīng)由各種途徑在城市上空四處傳播，到處都是聽不到的嗡嗡聲。

并不是所有的負面消息，都能被放大成全城恐慌，被放大的，通常都是那種不具備真正的危害性且最后都有發(fā)展成為狂歡的可能性的。被怪鳥啄傷、被黑社會的流彈擊中和吃到人肉包子的幾率，要比中大獎的幾率還低。投入這些想象中的恐慌，如隔岸觀火，既刺激，又不會被其灼傷。

真正的痛苦則不在此列。我的朋友去養(yǎng)老院采訪，在醫(yī)護人員在鏡頭前爭相扶老人、推輪椅的時候，他看到了一個老人碗里的綠毛，他還看到一個老太太的褲子突然掉到了腳跟……這些從來不在被放大之列。我們所選擇的，是荒謬的、不可能的恐慌，以此來回避另一些恐慌，庸常的，真實的，必然的，每天發(fā)生的。

我們不愿意相信，生老病死是我們無可逃避的命運，卻寧愿相信，在暮色里，大群的渡鴉正嘈雜地鳴叫著，穿過千山萬水和重重暮色，如黑云壓頂一樣，向著我們的城市飛來。