喬葉

妹妹打電話訴苦，說(shuō)她夫家叔叔的女兒在她所在的城市讀大學(xué)，叔叔叮囑他們夫婦關(guān)照，她便約那女孩有空兒來(lái)家吃飯。女孩去了一次，大約是覺(jué)得不錯(cuò)，便去上了癮，每逢雙休日便去。去便罷了，還全不懂規(guī)矩，吃過(guò)飯從不收拾碗，洗過(guò)澡就把浴液和洗發(fā)水橫七豎八地扔在盆里，梳妝臺(tái)上的化妝品隨便用，垃圾袋一次不換，電話狂打……都是小事，可小事多了也鬧人。

妹妹終于忍不住，委婉地和她談了一次，那小姐從此不再登門，只是在親戚圈里告妹妹的狀，說(shuō)她不容人?！拔也荒盟?dāng)外人才去她家的！”

“她去享受的時(shí)候，不把我當(dāng)外人，怎么我說(shuō)她的時(shí)候，就把我當(dāng)外人了呢？”妹妹苦笑，又欣慰地嘆口氣，“好在她已經(jīng)把我當(dāng)外人了?！?/p>

妹妹的感覺(jué)我也有過(guò)。

按常理，被人信任是一種幸福。“不把你當(dāng)外人?！痹鴰缀螘r(shí)，這樣的話常常讓我如飲甘露。但現(xiàn)在，活到三十多歲，這句經(jīng)典讓我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)兒串味兒。一聽(tīng)見(jiàn)它，我就不由自主地想打激靈。

“不把你當(dāng)外人。最近手頭有點(diǎn)兒困難，房子裝修一半了，不能讓天花板就那么晾著吧……”這是親戚，借錢。手頭困難還裝修什么房子？可我不能說(shuō)別的，親戚不拿我當(dāng)外人呢！

“別人我不好意思張口，你，我就不當(dāng)外人了，你能不能和某某說(shuō)說(shuō)……”這是同學(xué)，想給弟弟調(diào)工作。這年頭，干什么都不是紅口白牙，成不成也都是一筆人情債，但不能推辭。同學(xué)不拿我當(dāng)外人……于是，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，“不把你當(dāng)外人”這種原本樸素而親切的情誼，正在被精明世故的當(dāng)代人演繹為一種神奇的“武器”，這種“武器”試圖以殺人不見(jiàn)血的力量直接闖入你最柔軟善良的領(lǐng)地，將你在一分鐘之內(nèi)發(fā)展成為他的“自己人”，然后，他便可以將“自己人”應(yīng)盡的義務(wù)順暢地傳達(dá)到你的肩上——一個(gè)傳統(tǒng)的榮譽(yù)稱號(hào)，已經(jīng)成為一句可怕的開(kāi)場(chǎng)白，一句施壓于人的慣語(yǔ)，一句惡俗的交際辭令。

后來(lái)，我又悲痛欲絕地發(fā)現(xiàn)，這句話說(shuō)得最多的居然是我老公。臭襪子滿屋飛，玄關(guān)處的鞋子從來(lái)沒(méi)放好過(guò)，你正和他聊著天，他一歪頭已經(jīng)睡著，更要命的是，他還當(dāng)眾說(shuō)你的新發(fā)型難看，批你的服裝搭配驢唇不對(duì)馬嘴……總之，他所有的粗糙、不雅、頑劣和輕慢，在你面前都暴露無(wú)遺。面對(duì)我對(duì)這一切的微詞，他的解釋往往就那么一句：“還不是不把你當(dāng)外人?！?/p>

一次，他故伎重演，我終于惱羞成怒，逮住由頭便開(kāi)始發(fā)威：“如果不把我當(dāng)外人就意味著對(duì)我的要求熟視無(wú)睹，對(duì)我的辛苦熟視無(wú)睹，對(duì)我的心情熟視無(wú)睹，對(duì)我的自尊熟視無(wú)睹，對(duì)我的一切熟視無(wú)睹，那你就干脆把我當(dāng)外人好了！”

我還有許多臺(tái)詞呼之欲出：按你的邏輯，我也不想把你當(dāng)外人了，早餐不熬你愛(ài)喝的玉米粥；洗衣不搓你汗?jié)n頑強(qiáng)的衣領(lǐng)，下廚時(shí)不做那道令人滿身油煙的紅燒回鍋肉……我不想干的，多著呢，但我止住。因?yàn)槔瞎f(shuō)了一句：“那年你住院，我不是也沒(méi)拿你當(dāng)外人嗎？”

是的，我不能好了傷疤忘了疼。兩年前，我生病住院，就是這個(gè)黑黝黝的胡子拉碴的男人，他打車帶我上醫(yī)院，從掛號(hào)開(kāi)始，一個(gè)科室一個(gè)科室地跟著，抽血的時(shí)候，他輕轉(zhuǎn)我的頭，對(duì)我說(shuō)：“別怕。”手術(shù)之后，發(fā)生了最難以啟齒的便秘，因?yàn)闆](méi)有拆線不能使勁，他把著我如同小孩子，問(wèn)題解決時(shí)歡呼雀躍：“出來(lái)了！出來(lái)了！”

在我最需要他的時(shí)候，他沒(méi)把我當(dāng)外人。忽然想，是否也可以這樣理解，日常生活里，其實(shí)他真的也是沒(méi)把我當(dāng)外人？因?yàn)槲业拇嬖?，?duì)他就意味著最寬敞、最松弛、最自在、最真實(shí)、最無(wú)遮無(wú)攔的家。而我對(duì)他，也一樣。不然不會(huì)有這么河?xùn)|獅吼般的一仗——所謂的不當(dāng)外人，似乎也應(yīng)該如此：施時(shí)不外，受時(shí)也不外。求時(shí)不外，助時(shí)也不外。給時(shí)不外，要時(shí)也不外。親時(shí)不外，罵時(shí)也不外。

這才是最具意義的“不是外人”，是內(nèi)人——自己之內(nèi)，心靈之內(nèi)的那個(gè)人。

能當(dāng)?shù)闷稹安皇峭馊恕钡娜?，有幾個(gè)呢？

若有一天，再碰到那些因?yàn)橐粫r(shí)之需就隨隨便便把我不當(dāng)外人的人，我一定要認(rèn)真地回敬他：“請(qǐng)你把我當(dāng)外人?！?/p>

【原載《課外閱讀》】