朱英豪

白馬寺

白馬寺，泰國(guó)寺廟的鍍金馬

布滿(mǎn)佛像的石窟

公元808年正月的一天，一個(gè)叫作李翱的唐朝官員，為躲避當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)東都旌善坊的渡口把妻子送上了漕渠的船。6天之后，他自己上了好友韓愈等人的送別船，并于次日抵達(dá)西北郊的漢魏故城，在那里和詩(shī)人孟郊會(huì)合，上景云山題名記別。

“廣州萬(wàn)里行，山重江逶迤；行行何時(shí)到，誰(shuí)能定歸期?！表n愈的告別詩(shī)，透露了此行目的地，以及對(duì)好友前途未卜（包括仕途）的擔(dān)憂(yōu)。元和三年，雖然連接洛陽(yáng)與杭州的隋唐大運(yùn)河早已鑿?fù)?，路上依然變?shù)頗多，李妻甚至在途中誕下一子。待到泊船廣州，已是7月炎炎夏日。

1214年后的10月，乘坐隴海線上的高鐵，我從長(zhǎng)安西大街“流亡”到洛陽(yáng)。因?yàn)榇竺鲗m等地出現(xiàn)新疫情，我在長(zhǎng)安城被彈了窗，無(wú)法回京，只好就近在洛陽(yáng)躲疫。

我入住的旅店，也在洛水南岸。入住當(dāng)晚，我去北邊兩個(gè)路口的一家醫(yī)院做核酸，才發(fā)現(xiàn)自己就住在隋唐古城遺址公園邊上。公園里有個(gè)大同坊，查隋唐輿圖，可知它就在旌善坊的南面，中間隔著三個(gè)坊的距離。

如果說(shuō)山川景致是與歷史聯(lián)結(jié)的最有效景觀，那么在面目全非的水泥森林里，不太容易變化的地名以及地下考古文物，就是我們尋找蛛絲馬跡的有力工具。

和李翱送妻的漕渠相連的含嘉倉(cāng)遺址，就在隴海線上，那里是運(yùn)河一線迄今挖掘出的最大糧倉(cāng)。隋煬帝以來(lái)，長(zhǎng)安的皇族百官就有躲災(zāi)年“就食洛陽(yáng)”的傳統(tǒng)。從地圖上看，從西往東，隴海鐵路依次串起了今天洛陽(yáng)城的東周王城遺址、隋唐洛陽(yáng)城遺址（包括含嘉倉(cāng)160號(hào)）、天主堂、白馬寺和漢魏故城遺址，再往西還有杜甫墓和偃師商城等遺址。

洛邑古城

落雨的洛陽(yáng)城，會(huì)讓人想起王小波的《紅拂夜奔》。他筆下的那個(gè)隋末洛陽(yáng)城，有一下起雨來(lái)遍是泥的河流，大街上一堆堆爛泥好像鱷魚(yú)的脊背，又深到“足以陷到你的膝蓋”。當(dāng)時(shí)人們上街都會(huì)借助一種叫拐的東西—一對(duì)兒帶著歪杈的樹(shù)棍，走起路來(lái)就像踩高蹺。也有taxi可叫—那些來(lái)自非洲、中亞的皮膚黝黑的昆侖奴—現(xiàn)在在博物館里能看到他們的土偶，你騎在他們身上，讓他們馱著，就像清代老照片里馱著妓女上街的龜奴。

無(wú)聲的午夜，隋唐故城遺址邊緣的大街沒(méi)有泥流，空空蕩蕩。突然間，前面有人影晃動(dòng)，可以辨認(rèn)出是一個(gè)大概四五十人的隊(duì)伍，有老人小孩，更多是年輕人。陸續(xù)有人從四面八方夜奔過(guò)來(lái)，但都默不作聲加入隊(duì)伍，像被一股無(wú)形的力量推著往前走。每個(gè)人的臉都被眼前一個(gè)明晃晃的東西照亮，直到他們走到一個(gè)白色的屋子面前。除了兩只胳膊伸出圓形的窗口，里面的人把自己和這群人完全隔開(kāi)。她們穿著一身白色的“太空服”，重復(fù)著一個(gè)已經(jīng)做過(guò)千萬(wàn)遍的動(dòng)作。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，我回望了一眼白房子。夜幕中它那么刺眼，好像隨時(shí)會(huì)騰空飛走。

中原一帶的土厚并非空穴來(lái)風(fēng)，泥流來(lái)自（黃）河水沖擊，鱷魚(yú)的脊背來(lái)自風(fēng)化和日曬，它和這一帶特別的黃土構(gòu)成息息相關(guān)。這種現(xiàn)象被清末在中國(guó)旅行的德國(guó)地理學(xué)家李?；舴野l(fā)現(xiàn)，進(jìn)而發(fā)展出著名的黃土理論。明代地理學(xué)家王士性，曾言“洛陽(yáng)水土深厚，葬者四五丈而不及泉，轱轆汲綆有長(zhǎng)十丈者”。民國(guó)時(shí)期，國(guó)民政府要遷都洛陽(yáng)，派員前往調(diào)查勘測(cè)，民國(guó)作家倪錫英提及當(dāng)時(shí)農(nóng)民之田有“井田”和“非井田”之分。所謂井田，就是田邊有自己打的井，用來(lái)灌溉。相比非井田，一年可種棉花麥子兩熟。但因?yàn)槁尻?yáng)土深，打井價(jià)格不菲，很多農(nóng)民只能靠天吃飯，一年一熟。

香山居士白居易的墓園一角

龍門(mén)石窟，佛像和古裝女孩

洛水以南的這片區(qū)域，如今是洛陽(yáng)發(fā)展最好的新區(qū)，市政府緊挨著遺址公園，大片的綠化帶、體育場(chǎng)和新博物館拔地而起，距離高鐵龍門(mén)站也就十分鐘車(chē)程。這些景象，在民國(guó)的時(shí)候，是倪錫英用來(lái)描述那時(shí)候的西宮區(qū)的，對(duì)，那時(shí)候還叫著老名字。西宮最早是隋朝皇城的一部分，后來(lái)在唐玄宗時(shí)期建了一個(gè)上陽(yáng)宮皇家園林。在民國(guó)吳佩孚時(shí)期，這一帶是政府辦公和雇員居住、生活所在。

如今的西工區(qū)，周王城廣場(chǎng)、西工小街那一片，還能窺見(jiàn)當(dāng)年遺留下來(lái)的些許繁華模樣。這里高樓林立，店鋪琳瑯。著名的小吃鍋貼店，永遠(yuǎn)有顧客在巷口排著長(zhǎng)隊(duì)，招牌上稱(chēng)其歷史可回溯到南宋時(shí)期的江浙，在南方改良融合后回到中原。牌坊門(mén)口的步行街夜市，雖然比不上十字街熱鬧，但也能撐起一片天地。周王城廣場(chǎng)上，有男人圍著周成王營(yíng)建洛邑的群像扭秧歌，幾步開(kāi)外，有最早以文字記錄中國(guó)的“宅茲中國(guó)”何尊塑像。

可只要往洛陽(yáng)火車(chē)站方向移步三四公里，一片灰暗不振的社區(qū)會(huì)進(jìn)入你的視線，街上成排未開(kāi)啟的路燈下，一叢叢荒涼的公寓樓。夜幕下照不出人影的街頭，意味著一個(gè)曾經(jīng)的城市中心正被迅速邊緣化。研究中國(guó)佛教史的葛兆光先生，說(shuō)過(guò)一個(gè)“洛陽(yáng)無(wú)影”的故事。大意是南朝之前傳統(tǒng)中國(guó)人的認(rèn)知里，中國(guó)是天下的中心，洛陽(yáng)是中國(guó)也是大地的中心，在洛陽(yáng)這個(gè)地方立一個(gè)竹竿，太陽(yáng)在正當(dāng)午的時(shí)候照下來(lái)，這根竹竿是沒(méi)有影子的?？墒窃诜鸾掏娇磥?lái)這話是錯(cuò)的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)在洛陽(yáng)只有夏至那一天，太陽(yáng)當(dāng)午的時(shí)候才落下無(wú)影。可是在印度，大家都知道印度在北回歸線以南的很南方的地方，太陽(yáng)正當(dāng)午從正當(dāng)中照下來(lái)，竹竿沒(méi)有影子的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在北回歸線上的洛陽(yáng)。這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了百年，最后儒生們就不再和佛教徒爭(zhēng)了。

可以想見(jiàn)佛教剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，給當(dāng)時(shí)的儒道社會(huì)帶來(lái)的沖擊。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，是接受、吸收、傳播外來(lái)文化的地理要沖。東漢明帝時(shí)期，為安頓從天竺迎回的《佛說(shuō)四十二章經(jīng)》及兩位天竺高僧，建立了中國(guó)第一座佛教寺院—白馬寺。白馬馱經(jīng)，龜奴馱人。魏晉時(shí)期的洛陽(yáng)，也經(jīng)歷了佛教發(fā)展的“最高峰”—永寧寺，以及它的迅速傾圮。

白馬寺天王殿，一個(gè)導(dǎo)游正在給一對(duì)夫婦講解天王殿后面韋陀像手里金剛伏魔杖的兩種持法的區(qū)別。文物熱既催生出國(guó)內(nèi)一批求知若渴的古建文物愛(ài)好者，同時(shí)也讓一批知識(shí)驅(qū)動(dòng)型的導(dǎo)游脫穎而出。你很容易把他們和那些字正腔圓、拖著播音腔，以不靠譜的傳說(shuō)和隨地煽動(dòng)民族情緒博得掌聲的景區(qū)導(dǎo)游區(qū)分開(kāi)來(lái)。

永寧寺遺址出土的人臉泥塑

唐代騎馬女樂(lè)俑

過(guò)去傳統(tǒng)景觀下的“山堂水殿，煙寺相望”已成奢望，但這座佛教祖庭名剎，應(yīng)該是我所見(jiàn)過(guò)的交通最為“便利”的寺廟，前后左右都被水泥路面包圍著，輔以無(wú)數(shù)裝修粗暴單一的香火店鋪，視覺(jué)和空間上的安排，都沒(méi)給人喘氣的空間。

解放初期，作家曹聚仁曾慕名前往探訪白馬寺，結(jié)果大呼上當(dāng)，說(shuō)既沒(méi)有經(jīng)函更沒(méi)有看到放光的神跡，還不如老家的靈隱寺或雪竇寺，心有戚戚焉。可如果沒(méi)記錯(cuò)，那時(shí)的白馬寺，至少還有兩千多年前的貝葉經(jīng)，以及寺藏的遼代泥塑十八羅漢。

“洛陽(yáng)三月花如錦，多少工夫織得成?！卑遵R寺里大雄寶殿門(mén)口，栽種著國(guó)慶期間才會(huì)開(kāi)放的牡丹?；ㄆ诤芏蹋抢?，顯然看出來(lái)我是不守時(shí)之人。牡丹的花期已經(jīng)被調(diào)整到以日計(jì)算，以迎合旅客的需求。

應(yīng)該還有葡萄沙果。楊衒之在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里說(shuō)，“浮屠前，柰林蒲萄……枝葉繁茂，子實(shí)甚大。”張騫從西域歸來(lái)，把沙果和葡萄也帶回了白馬寺。不過(guò)我被另一種子實(shí)甚大的東西砸了個(gè)正著，那是靠近攝摩騰圓塚墓和鐘樓的七葉菩提樹(shù)上掉下來(lái)的菩提果。

邊上即永寧寺塔遺址。這個(gè)被充分挖掘的遺址留給后人一個(gè)數(shù)學(xué)題，當(dāng)一個(gè)正方形塔基周長(zhǎng)為38.3米時(shí)，該木構(gòu)塔的塔身是多高？學(xué)者們的答案是132米，而非《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里的273米（100丈）。若是后者，現(xiàn)在洛陽(yáng)的第一高建筑—明珠電視塔也不過(guò)爾爾。哪怕是前者，現(xiàn)在也能躋身洛陽(yáng)前十大高樓之列。

洛河與龍門(mén)山

建筑學(xué)者唐克揚(yáng)曾如此評(píng)價(jià)永寧寺：古今中外，建筑中的大或超大多半和帝國(guó)、壟斷、集權(quán)制度這些詞語(yǔ)相關(guān)聯(lián)，很少例外。中國(guó)式的超大都市，不僅規(guī)模驚人，而且秩序井然，心機(jī)深蘊(yùn)。自詡為轉(zhuǎn)輪圣王的靈太后登上永寧寺塔，發(fā)現(xiàn)“視宮中如掌內(nèi)”，永寧寺在景觀上的統(tǒng)攝與監(jiān)控，是佛教對(duì)皇權(quán)的絕對(duì)僭越。

永寧寺建成15年后被雷電擊中燒毀，楊衒之形容“火經(jīng)三月不滅”。查史書(shū)古籍，阿房宮大火也是三月不滅，似乎是自古文人對(duì)改朝換代之大火的標(biāo)準(zhǔn)描繪。

從漢魏故城遺址前往龍門(mén)石窟看盧舍那大佛時(shí)，我讓司機(jī)路過(guò)隋唐遺址，那上面有新建的天堂、辟雍和應(yīng)天門(mén)。不知道是不是受考古學(xué)家宿白先生的影響，當(dāng)車(chē)行經(jīng)這片皇城地段時(shí)，我的確略微感受到了地面的起伏。宿白先生在比較了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)城的考古發(fā)現(xiàn)之后，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安放棄太極宮建大明宮、洛陽(yáng)東都建皇宮城，都是負(fù)隅高地而建，一個(gè)在東北，一個(gè)在西北。所謂“北據(jù)高崗，終南如指掌，坊市俯而可窺”。

盧舍那大佛

武媚娘或許早就知道，“宮”在倉(cāng)頡造字時(shí)的最初寫(xiě)法，其實(shí)是洞窟的象形。相比灰飛煙滅的木樓，她用脂粉錢(qián)支持修建的佛教瑰寶—17米高的盧舍那大佛，卻在歷史的塵煙中獨(dú)善其身。沿洛河邊上的臺(tái)階拾級(jí)而登，你能感受到古代工匠對(duì)高山仰止的理解—在艱難地抬升肉身的過(guò)程中，有大佛在注視著你。如果不是選擇低頭行進(jìn)，你的目光總會(huì)和他低垂的目光相遇。在那一刻，我似乎也理解了，無(wú)論是天竺風(fēng)格還是犍陀羅風(fēng)格的石窟塑像，之前都沒(méi)有鑲嵌眼珠，后來(lái)中國(guó)工匠在本地化的過(guò)程中還是把它安了上去。顧愷之說(shuō)得好，“傳神寫(xiě)照，正在阿堵”。