楊博雯　黃慧詩

馬斯克是懂收購(gòu)的。

自從在10月26日端著水槽、滿面笑容、一路小跑進(jìn)推特總部之后，馬斯克便開始了他大刀闊斧的改革——開除推特原CEO和CFO、裁掉近半員工省錢、帶著特斯拉的“心腹”工程師審查推特代碼、給白宮發(fā)布的推文標(biāo)注“信息不實(shí)”、停止所有媒體的問詢……

從人事管理到技術(shù)細(xì)節(jié)再到內(nèi)容審核、廣告投放，可謂是事無巨細(xì)地宣示：沒有什么是不可以推翻的，新的推特有且只有馬斯克說了算。

而這位本就沉迷推特的新老板自收購(gòu)之日起，更是連發(fā)92條推文，平均每天近10條。以上種種，無不昭示著推特剛剛度過的10日是如何混亂迭起、動(dòng)蕩不斷。

“激情”裁員

馬斯克入主推特之后的第一件事，就是換人。

10月28日，也就是推特正式被收購(gòu)，并于紐交所退市當(dāng)天，推特CEO、CFO以及法律事務(wù)和政策等高管即被解雇。

管理層的空缺則由馬斯克的多名“嫡系”填滿：他的私人律師Alex Spiro、此前任職于馬斯克旗下腦機(jī)接口公司Neuralink的親戚Andrew Musk、馬斯克旗下隧道挖掘公司Boring的首席運(yùn)營(yíng)官Jehn Balajadia等數(shù)十位老熟人火速成為推特內(nèi)部員工，并獲得企業(yè)郵箱賬號(hào)。

同時(shí)，50多名特斯拉工程師也被抽調(diào)至推特，去審查推特代碼——是的，推特程序員們被要求將最近30天到60天的代碼打印成稿，交由新上級(jí)審查。值得一提的是，推特內(nèi)部員工透露，在“打印代碼”指令發(fā)出后不久，馬斯克又快速叫停，表示打印了的去撕掉，還是直接在電腦上顯示。

據(jù)悉，馬斯克進(jìn)行這次審查主要是想看看誰能按照他要求的速度和效率工作，并淘汰一些不常寫代碼的管理人員……

11月3日晚間，推特在晚間向員工發(fā)布電子郵件預(yù)告，將從4日早上開始通過郵件告知員工是否被裁員。雖說此前已有知情人士透露，推特產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)的管理人員被要求以裁員50%為目標(biāo)，但當(dāng)通知切實(shí)落下，一時(shí)間仍是人人自危。于是當(dāng)天，就有推特員工集體向舊金山聯(lián)邦法院提出訴訟，控訴推特在沒有提前60天通知的情況下進(jìn)行裁員，違反了聯(lián)邦和加州法律。

推特管理層對(duì)此并無回應(yīng)，只是補(bǔ)充表示：（為防止員工刪庫(kù)跑路）公司的辦公室將被暫時(shí)關(guān)閉，暫停任何門禁卡等證件的訪問權(quán)限。11月4日，近3700位推特員工一天之內(nèi)被掃地出門。有員工甚至是一臉懵逼——在訪問電子郵件和Slack等公司系統(tǒng)遭拒后，他們才意識(shí)自己剛剛被炒了魷魚。

據(jù)外媒爆料，“道德人工智能（Ethical AI）”團(tuán)隊(duì)更是被全體解散。這個(gè)團(tuán)隊(duì)成立的使命，是為了讓推特的算法更加透明和公平。

還有一位推特前內(nèi)容營(yíng)銷經(jīng)理表示，自己有8個(gè)月身孕仍然被解雇了。

推特總員工數(shù)截至今年6月為8000余人，被裁掉了3700人，已近半數(shù)人馬。

不管外界如何甚囂塵上，馬斯克對(duì)此事的態(tài)度非常強(qiáng)硬。他在11月5日發(fā)推表示，推特每天虧損超400萬美元（約合人民幣2874萬），除了裁員“別無選擇”。他還表示遭解雇員工可獲得相當(dāng)于3個(gè)月薪水的遣散費(fèi)，比法律要求的還多50%。

同時(shí)，推特聯(lián)合創(chuàng)始人、已在去年卸任推特CEO的Jack Patrick Dorsey也站了出來，主動(dòng)道歉：“從過去到現(xiàn)在，推特員工一直都很堅(jiān)強(qiáng)。無論有多困難，他們總會(huì)找到辦法……我知道很多人對(duì)我很生氣。我對(duì)大家如今的處境負(fù)有責(zé)任：是我讓公司擴(kuò)張得太快了。我為此道歉?！?/p>

沒等“大裁員”事件找到最合適的背鍋人，情況在兩天之后又有了新的變動(dòng)。

11月7日，據(jù)彭博社報(bào)道，有一些推特員工在混亂中被“誤裁”了，有一些則是在離開之后被發(fā)現(xiàn)其能力其實(shí)是不可或缺的。

科技媒體Platformer創(chuàng)始人Casey Newton也透露，在推特內(nèi)部辦公用的Slack頻道上有一條@所有人的通知，表示“現(xiàn)在iOS和安卓團(tuán)隊(duì)都需要幫手?！?/p>

總結(jié)起來就是，之前裁員用力過猛，現(xiàn)在又缺人了。這場(chǎng)倉(cāng)促而混亂的裁員事件未來如何發(fā)展？至少現(xiàn)在，仍一眼望不到盡頭。

因?yàn)?，很快，馬斯克又來了一波新動(dòng)作。

“不硬核，就滾蛋”

11月16日，大半夜12點(diǎn)，馬斯克突然向僅存的不到4000名 Twitter 員工，下達(dá)了最后通牒：

不硬核，就滾蛋。

在這封突如其來的半夜郵件中，馬斯克試圖對(duì)全體員工“打雞血”：

“接下來，我們要建立一個(gè)跨時(shí)代的 Twitter 2.0 版本，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的世界獲得成功?！?/p>

“但是為了能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)，我們必須變得極端硬核 （extremely hardcore），”他寫道。

怎么個(gè)硬核法？大概意思跟中文互聯(lián)網(wǎng)用戶不能更熟悉的 996非常接近。簡(jiǎn)單來說，就是超長(zhǎng)時(shí)間、超高強(qiáng)度的工作。

馬斯克說：“只有最杰出的表現(xiàn)才能被接受?！?/p>

馬斯克接著寫道，在接下來的日子里，公司將會(huì)變得更加“工程驅(qū)動(dòng)”，甚至產(chǎn)品和設(shè)計(jì)（盡管“依然重要”）都不得不為工程讓道。

“如果接受的話，請(qǐng)?jiān)谙旅孢@個(gè) Google 表格上點(diǎn)‘yes?！?/p>

必須說明的是，這些現(xiàn)存的 Twitter 員工，只有不到一天半的時(shí)間，來考慮到底要不要跟這個(gè)新首富老板，一起踏上一場(chǎng)“硬核”的重新創(chuàng)業(yè)之旅。

而且，任何未點(diǎn) yes 的員工，都將被直接視作“下車”，得到3個(gè)月工資的遣散補(bǔ)償。

關(guān)于賬號(hào)封禁和內(nèi)容審核

折騰完人，馬斯克不忘初心，將目光投向了推特本身的功能與業(yè)務(wù)。

在上任的24小時(shí)內(nèi)，馬斯克就對(duì)推特業(yè)務(wù)做出了多項(xiàng)調(diào)整：1、將多年未變的推特主頁（推特賬號(hào)注冊(cè)頁面）更換為“當(dāng)前流行趨勢(shì)”；2、在11月7日前投入新的付費(fèi)認(rèn)證模式，用戶每月需支付一定費(fèi)用維持“藍(lán)標(biāo)”認(rèn)證；3、將付費(fèi)認(rèn)證的訂閱價(jià)格從每月4.99美元提高到每月8美元……

對(duì)于價(jià)格上漲的付費(fèi)認(rèn)證，馬斯克還表示：可以罵我一整天，但這得付8美元。

對(duì)此，馬斯克的解釋是：推特不能完全依賴廣告商，總要有人付賬單！

事實(shí)上，馬斯克在購(gòu)入推特前，便多次提及要為推特尋找“第二條腿”走路——增加用戶付費(fèi)，減少?gòu)V告依賴。

他向投資者承諾，推特的廣告收入在2028年的占比將降到45%。在2021年和2020年，這個(gè)數(shù)字分別是89%和90%。而廣告主的表現(xiàn)也說明馬斯克的擔(dān)心不無道理。

隨著推特高層及大量員工的離職、多個(gè)主營(yíng)業(yè)務(wù)的調(diào)整，特別是對(duì)于內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)的再定，許多廣告主已經(jīng)用錢表明了態(tài)度：輝瑞、通用汽車、奧迪汽車、福特汽車、奧利奧制造商億滋國(guó)際、哈根達(dá)斯生產(chǎn)商通用磨坊、美國(guó)聯(lián)合航空公司等多個(gè)品牌均表示要暫停在推特的廣告投放。因此，不難理解馬斯克在上任第一周就迫不及待地升級(jí)付費(fèi)認(rèn)證功能。

對(duì)于推特員工來說，不管是新功能上線的deadline，還是裁員50%的傳言，都只能靠工作時(shí)長(zhǎng)彌補(bǔ)——據(jù)CNBC報(bào)道，部分推特員工每周工作7天，每天工作12小時(shí)。就連推特產(chǎn)品經(jīng)理都在11月2日發(fā)布了一張自己就著睡袋睡在辦公室的照片。

除此之外，推特賬號(hào)封禁上也有進(jìn)展。10月28日，?？怂剐侣勄澳_從推特前頂流特朗普那里得到“不會(huì)返回推特”的消息，后腳馬斯克就發(fā)推稱將要建立內(nèi)容節(jié)制委員會(huì)。而在委員會(huì)成立之前，不會(huì)有任何內(nèi)容或賬號(hào)解凍上的決定。

但在委員會(huì)建立之后，這一功能很快就得到了施展。比如，11月4日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)馬斯克前女友Amber Heard的推特賬號(hào)就離奇被封了。

11月19日，馬斯克在推特上表示，特朗普的推特賬號(hào)將被恢復(fù)。此前，他特別為此向推特用戶進(jìn)行了問卷調(diào)查。幾分鐘后，特朗普的推特賬號(hào)被恢復(fù)，但截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間周日中午，他還沒有發(fā)過推文。

雖然賬號(hào)已解，但顯然特朗普對(duì)重返推特并沒有興趣。

特朗普在19日當(dāng)天的一次發(fā)言上表示，自己“看不出有什么理由（重返推特）”，并稱將堅(jiān)持使用自創(chuàng)的社交平臺(tái)“真實(shí)社交”。特朗普認(rèn)為，“真實(shí)社交”的用戶參與度比推特更高，而且表現(xiàn)“非常好”。

另外，馬斯克在收購(gòu)?fù)铺刂俺兄Z了無數(shù)次的內(nèi)容審查問題上也發(fā)生了不少值得注意的新聞。10月30日，NBA球星勒布朗·詹姆斯怒斥，馬斯克入主推特后，平臺(tái)被指“N”字母開頭的種族歧視詞語12小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)率激增500%。

推特方對(duì)此并無回應(yīng)。

不過很快，在11月1日，推特就整了一記狠活——當(dāng)天，白宮發(fā)表一則推特稱：“在拜登總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，老年人的社會(huì)保障金正在獲得10年來最大的增長(zhǎng)。”而這則消息很快遭到“辟謠”：有人利用推特的“社區(qū)筆記”功能增加注釋信息，稱這種增長(zhǎng)是同樣伴隨著通貨膨脹，還鏈接到美國(guó)社會(huì)保障局網(wǎng)站的法律歷史頁面加以佐證。

馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)并對(duì)推特的“社區(qū)筆記”功能進(jìn)行肯定，同時(shí)借此表示要“讓推特成為地球上最準(zhǔn)確的信息來源，且不受政治派別左右”。

當(dāng)天，白宮刪除掉了相關(guān)推特。

而11月2日，一條“特朗普死了”的消息又迅速登上推特?zé)崴选０l(fā)布者為美國(guó)喜劇演員Tim Heidecker，他聲稱特朗普已死，而且死得很慘。還@馬斯克，稱馬斯克壓制了這條新聞。

無論如何，在“絕對(duì)的自由主義者”馬斯克接管推特后，如何審核推特上的虛假信息、錯(cuò)誤信息、仇恨言論和其他有問題的內(nèi)容，迅速成了一個(gè)炙手可熱的話題。但顯然，與其關(guān)注內(nèi)容審查本身，不少人更寧愿將其變成一場(chǎng)與馬斯克斗智斗勇的游戲。

員工：恕不奉陪

11月17日周四，在馬斯克發(fā)出“不硬核就滾蛋”的郵件后的第二天，整個(gè)公司和推特平臺(tái)都彌漫著一股世界末日般的情緒。

相當(dāng)一部分員工已經(jīng)懶得跟馬斯克繼續(xù)玩下去了。即便今天的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)變得尤為糟糕，各大硅谷和美國(guó)科技公司都在裁員，想找到新工作難上加難。但員工們顯然已經(jīng)受夠了。

到了周四當(dāng)天，距離 deadline 越來越近。馬斯克和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn) yes 的人根本不夠多，開始緊張了。

這場(chǎng)倉(cāng)促而混亂的裁員未來會(huì)如何發(fā)展？至少現(xiàn)在，仍一眼望不到盡頭。因?yàn)椋芸?，馬斯克又來了一波新動(dòng)作。

內(nèi)部消息傳出：馬斯克和團(tuán)隊(duì)跟關(guān)鍵崗位和資深的工程師約了大量的會(huì)議，試圖說服他們點(diǎn) yes 留下來，以至在周四當(dāng)天的日歷被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

馬斯克用豐富多樣的工作和豐富的補(bǔ)償來試圖說服這些員工。在他的計(jì)劃里，接下來的 Twitter 2.0 要干五件大事：

個(gè)人藍(lán)勾認(rèn)證；企業(yè)用戶認(rèn)證系統(tǒng)；DM加密；推文打賞；長(zhǎng)文章功能。

然而在員工看來，他們已經(jīng)沒辦法信任馬斯克了。和做好這五件事相比，更大的可能性是馬斯克這個(gè)自大狂和忍不住激情裁人的新老板，會(huì)把每一件事都搞砸。

員工們?cè)?Slack 告別，然后又到 Twitter 上用自己的賬號(hào)發(fā)表離別感言。

這些感言并不長(zhǎng)，畢竟 Twitter 還是一個(gè)280字的社交平臺(tái)。更多人發(fā)了自己的工卡和筆記本電腦的照片，配上一小段話。

以及那個(gè)熟悉的，敬禮的表情。由于選擇退出的很多，很多人表示，當(dāng)天下午這個(gè)表情刷屏了。

一位華人員工的話可能道出了不少離職員工的心聲：

“我不會(huì)低頭，不會(huì)點(diǎn) yes。對(duì)不起首富先生，我的生活我自己掌控。”

根據(jù) Platformer、紐約時(shí)報(bào)、彭博社等機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，這一輪自動(dòng)離職的員工規(guī)模至少在1200人以上。這意味著剩下的 Twitter 員工可能只有2000多人。有內(nèi)部人士透露，好幾個(gè)部門的人集體辭職，包括薪資團(tuán)隊(duì)、稅務(wù)團(tuán)隊(duì)和財(cái)務(wù)報(bào)告團(tuán)隊(duì)等。

甚至由于IT和人力資源辭職和被解雇的人太多，Twitter根本沒有辦法在短時(shí)間內(nèi)確定應(yīng)該關(guān)閉哪些人對(duì)電子郵件、Slack 和其他系統(tǒng)的訪問權(quán)限。周四辭職的3名員工告訴 CNBC，周五早上他們?nèi)匀豢梢栽L問 Twitter 的一些內(nèi)部系統(tǒng)。

就在周五早上，馬斯克也發(fā)出了天問：

“接下來該做什么了？”