郭曉蕾

在馬塞爾·普魯斯特的長篇小說《尋找丟失的時間》（Alarecherchedutempsperdu，以下簡稱《尋找》）第三卷開篇不久，主人公“我”去東錫埃爾探望在那里駐防的圣盧侯爵，圣盧是“我”的朋友，在陸軍服役；“我”當(dāng)時愛上了他的舅母德·蓋爾芒特公爵夫人，便想到去找他牽線搭橋。在東錫埃爾小住期間，“我”常和圣盧及他的同事們一起晚餐，這些軍官大都是貴族，少數(shù)幾個是中上層布爾喬亞。就是在這群軍官的餐桌上，那場幾乎全民卷入，既撕裂又改變著法蘭西的“德雷福斯事件”，第一次出現(xiàn)在小說中。

一八九四年九月，法國陸軍部在證據(jù)不足的情況下，認(rèn)定猶太炮兵上尉德雷福斯（AlfredDreyfus）向德國出賣情報；十月十五日，陸軍部長梅西耶簽署逮捕令；十二月，由七名陸軍軍官組成的軍事法庭裁定德雷福斯叛國罪成立。一八九五年一月六日，德雷福斯被當(dāng)眾“拔階”（折斷佩劍，撕除肩章、領(lǐng)徽、綏帶），后被押至大西洋上的魔鬼島監(jiān)禁—自此，德雷福斯和家人開始了爭訴重審此案的艱難歷程，法國社會也圍繞此案逐漸分裂成了支持、反對重審兩個陣營。至一八九七年，雖然陸軍部不斷阻撓相關(guān)調(diào)查，重審派還是經(jīng)過不懈努力，令真正的叛國者浮出了水面：陸軍參謀部的埃斯特拉齊（F.Walsin-Esterhazy）。迫于各種事實性證據(jù)，陸軍部不得不將埃氏送審，但一八九八年一月十一日，經(jīng)過軍事法庭兩天潦草的審判，埃氏如英雄凱旋般走出法庭。一月十三日，《震旦報》（LAURORE）頭版刊發(fā)了左拉針對這次審判、針對德雷福斯案寫就的雄文《我控訴》（JAccuse...?。＞o接著，陸軍部指控左拉犯了誹謗罪—自此，重審派和反重審派的斗爭開始進(jìn)入白熱化。

《尋找》雖未明言，但“我”探訪圣盧肯定是在《我控訴》發(fā)表之際，因為餐桌上的談話正涉及埃斯特拉齊被無罪釋放?！拔摇钡弥@群軍官中，只有圣盧和一位同事是重審派。這位同事來自一個“極端擁護(hù)君主制的家庭”（和圣盧一樣是高階貴族），“既是軍國主義者，又是教權(quán)主義者”—在大多數(shù)同事眼中，他的出身和基本的政治主張，與他對德雷福斯案的態(tài)度是那么矛盾。坐在“我”旁邊的一位軍官說：“他的家人看到他思想那樣狂熱，都快愁死了?！?/p>

圣盧沒有那么狂熱，但他的一些長輩已經(jīng)怒不可遏，賽馬俱樂部—這個他父親曾任主席十年之久的高級俱樂部—幾乎要為此開除他！他的舅舅德·蓋爾芒特公爵激動地說：“見鬼，當(dāng)一個人有了圣盧侯爵的稱號，他就不應(yīng)該是重審派！”其實，圣盧對德雷福斯案本無興趣，他是為了討好情人、猶太名伶拉謝爾才支持重審的，結(jié)果卻出力不討好：拉謝爾什么派也不是，她根本不關(guān)心那個她不認(rèn)識的人！有一次，拉謝爾甚至因為圣盧拒絕給她買項鏈而憤怒地譏諷圣盧母親的姓氏“馬桑特”〔諧音“閃米特人（泛指猶太人）的母親”，但這個文字游戲非常牽強(qiáng)〕散發(fā)著“猶太人的臭氣”。

后來，圣盧對拉謝爾日漸灰心，并看到支持重審給他帶來了那么多麻煩，便一改當(dāng)初，成了反重審派。而曾經(jīng)義正詞嚴(yán)的公爵舅舅，則為了討好某位支持重審的意大利公主，倏忽一變，成了更加義正詞嚴(yán)的重審派。無論是在這些爵爺們選邊站隊的考量中，還是在拉謝爾的眼中，德雷福斯，一個活生生的年輕人的生命和名譽(yù)是否受到踐踏，都顯得那么無足輕重！

小說中的“我”是一個含蓄的重審派；現(xiàn)實中的普魯斯特則沒那么含蓄，他從一開始便關(guān)注德雷福斯案，并四方奔走，邀集支持德雷福斯的簽名?？此棋钊醯鸟R塞爾在此事上的態(tài)度十分堅決，甚至不惜與反重審的父親反目。陸軍部在法國享有很高威望，案發(fā)之初，人們因為普遍不了解真相而相信陸軍部的指控，倒也合乎情理；但當(dāng)埃氏的犯罪鐵證一一曝光，很多人卻仍反對重審—反對的理由中最主要的兩個是“反猶”和“愛國”。這場攪擾了普魯斯特和法蘭西十幾年的“事件”值得再提，因為這場“事件”暴露出的現(xiàn)代建制理想所面臨的危機(jī)至今仍未解除，甚至在一些地區(qū)愈趨嚴(yán)重。

反猶的精神傳統(tǒng)在西方淵源有自，“仇恨猶太”（Judenhass）的情緒在歐洲一直存在，但作為一種意識形態(tài)的“反猶主義”（Antisemitismus，直譯為反閃族主義，該術(shù)語一八七九年出現(xiàn)在德語世界）則是伴隨“啟蒙”提出的“民族國家”（nation-state）理念的不斷狹隘化而出現(xiàn)的。羅馬帝國時期，具有地緣和血緣共性的一群“外國人”會被稱為一個“民族”（nation）。十六世紀(jì)，英國人開始尋找一種超越宗教共同體和血緣共同體的，以成員享有平等政治權(quán)利為紐結(jié)的新的共同體—他們將之稱為“民族”；這種新觀念被后世稱為“民族意識”（nationalconsciousness），這一“意識”伴隨十八世紀(jì)“公民”理念的成形，熟化為“公民民族主義”（civicnationalism）：民族的構(gòu)成不應(yīng)是自然性個體，而應(yīng)是政治性個體、具有自由和平等權(quán)利的公民，民族是政治意愿的共同體，而不是基于各種非主觀性事實的自然集合體。

大革命期間，法國以“公民”將宗教信仰和語言等并不完全一致的各“族裔”（ethnic）整合成了一個民族，至今，“第五共和國”憲法仍規(guī)定，不論來源、種族、宗教，一個人成為法國公民，即成為“法蘭西民族”（lanationfran？aise）的一員。伴隨“公民民族”的理念，“啟蒙”展開了對國家合法性來源的“重塑”：由公民組成的“民族”即為“人民”，人民是國家的主權(quán)所有者，人民就是國家，國家是人民權(quán)力的實現(xiàn)形式，所以，捍衛(wèi)具有各種差異的所有主權(quán)人的自由和平等權(quán)利，是以公民為主體元素的民族國家的合法性所在—這是國家的基本“現(xiàn)代”內(nèi)涵，也是法蘭西“共和國”的立國原則。

但“第三共和國”（一八七0至一九四0）的公民們顯然并不都認(rèn)可共和國的理念。猶太人在歐洲漫長的“寄居”歷史上，一直不是完全合法的居民，各方面的權(quán)利，尤其是政治權(quán)利受到嚴(yán)重限制，猶太人爭取政治權(quán)利的意識也較淡薄……直至大革命時期，法國的猶太族群才在《人權(quán)宣言》的指導(dǎo)下，屢歷艱辛，為猶太人在歐洲第一次爭得了公民權(quán)（一七九0年一月二十八日和一七九一年九月二十八日，法國制憲會議通過了兩項相關(guān)法令），法國的猶太人先于歐洲其他地區(qū)的猶太人，成了有“祖國”的人。至十九世紀(jì)下半葉，從軍已成了西歐、中歐猶太子弟在各自歸屬國爭取身份認(rèn)同、獲得社會地位的重要途徑。

教權(quán)主義者出于宗教潔癖，一直反對異教徒尤其是猶太人進(jìn)入政府和軍隊；“啟蒙”雖已提出了“政教分離”的憲政原則，但直到德雷福斯受審時，法國的軍事法庭上還掛著十字架。而與教權(quán)主義結(jié)盟的貴族們，雖然大勢已去，卻因抱持君主制的立場，仍以國家主人自居，同樣不樂意看到猶太人過多滲入法國主流社會，尤其是滲入軍官階層—這一貴族的傳統(tǒng)領(lǐng)地。事實上，在不少布爾喬亞和勞工階層的“法國”平民眼中，進(jìn)入主流社會的猶太人也基本等同于“侵略者”。

陸軍部長梅西耶平日對軍隊吸納猶太人這一事實顯得不那么在意，也正因如此，各種團(tuán)結(jié)在“反猶”旗幟下的右派人士經(jīng)常對他進(jìn)行謾罵。雖然對德雷福斯本人沒什么特別偏見，但為了贏得“民心”，梅西耶也樂意以雷霆之勢處罰一個猶太軍官，以證自身“清白”—陸軍部還特意選定猶太人的安息日（一月六日）來執(zhí)行對德雷福斯的拔階。

商貿(mào)、金融是猶太人的傳統(tǒng)從業(yè)板塊（這與他們長期被禁止在所居地購買不動產(chǎn)直接相關(guān)），進(jìn)入十九世紀(jì)，猶太人更在實業(yè)領(lǐng)域“插足”日甚；伴隨羅斯柴爾德家族的崛起，法國的左右兩派都更加憎惡猶太人。德雷福斯是個富有的工業(yè)家的兒子，直至案發(fā)第三年，法國左派人士普遍認(rèn)為，支持重審此案不過是給布爾喬亞爭取權(quán)益，故不愿介入。

普魯斯特從德雷福斯的遭遇中，看到了自身在法國社會中的困境。德雷福斯一家雖信奉猶太教，卻積極融入法國社會，其本人還因親歷普法戰(zhàn)爭而對法國有一種依附感，保衛(wèi)法國也是他從軍的初衷。普魯斯特母親一家也是猶太人，同樣頗為富有，他們不僅接受法國精英文化傳統(tǒng)，還改宗了天主教，是更加典型的歸化了的猶太人；然而，母系的猶太身份和普魯斯特明顯具有東方特征的樣貌令他在巴黎的社交圈里，天然地是某種“另類”。

《尋找》中，圣盧的另一位舅舅德·夏呂斯男爵聲稱，德雷福斯即便真給德國賣過情報，也算不上叛國，但男爵的“邏輯”是：猶太人哪有祖國，故何談叛國？顯然，在男爵眼中，無論是否是法蘭西公民，猶太人永不可能成為法蘭西民族的成員，法國也永不可能是猶太人的祖國！男爵的“邏輯”就是在說：法蘭西只屬于某類“種族”（race）；這種觀念在現(xiàn)今的法國仍然很有市場，否則，極右派領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐如何能擁有那么多的支持者……

“公民民族”的理念在現(xiàn)實中可能會成為沙文主義侵略的合理性論據(jù)，拿破侖戰(zhàn)爭就是例證；但是，反思這一理念內(nèi)涵的侵略性，并不意味著其所具有的開放性和包容性也應(yīng)被否定。十九至二十世紀(jì)出現(xiàn)的各種倡導(dǎo)“凈化”民族（其既可表現(xiàn)為清除某種族，也可表現(xiàn)為清除某階層）以維護(hù)國家利益、增強(qiáng)國家實力的“現(xiàn)代”主義—反猶主義便是其中一種—不僅是在將民族-國家嚴(yán)重狹隘化，根本上是在反駁“平等-自由”這一基本的現(xiàn)代倫理準(zhǔn)則。

反重審派一早就將自身定性為愛國者，將重審派定性為叛國者。愛國者中的一部分，由于堅定的反猶立場而拒絕正視各種鐵證，故而對他們來說，支持德雷福斯就等于叛國；這些愛國者的真實訴求是將德雷福斯、將猶太人清除出法蘭西民族，清除出法國。而更多的愛國者對德雷福斯的間諜行為其實是存疑的，甚至認(rèn)為他是無辜的，但他們同時反對重審，因為他們認(rèn)為，重審就意味著對軍隊權(quán)威的質(zhì)疑；這些愛國者未必是軍國主義者，但對他們來說，質(zhì)疑軍隊，就等于削弱國家的權(quán)威，就是在叛國。

“啟蒙”構(gòu)想著民族、國家的世俗化形式，而在十九世紀(jì)下半葉的歐洲，民族和國家愈來愈承擔(dān)起為局限性的歷史提供超越性意義的功能，對本民族、本國懷抱宗教性的崇拜成了普遍的精神現(xiàn)象。這種崇拜的直接政治功能，就是在主動性的“公民”外衣下，延續(xù)、塑造被動性的“子民”身份。對第三共和國的很多人來說，一切不再屬于“王”，而屬于一個凌駕于他們的抽象存在“國家”，所以，維護(hù)陸軍部某些人的顏面就等于維護(hù)國家的尊嚴(yán)；這種兌換“邏輯”滲透出多少人“公民”外表下的“子民”內(nèi)里，他們并不視自身為共和國真實的主人，仍在以帝政的倫理—子民的合法性在于對高于自身的權(quán)力的維護(hù)—規(guī)范著自己。

“美麗年代”（Belleépoque，普法戰(zhàn)爭結(jié)束后至“一戰(zhàn)”前）的“愛國主義”，本質(zhì)上是一種趨近種族主義的狹隘民族主義，也是“朕即國家”這一“前現(xiàn)代”觀念在現(xiàn)代的延續(xù)和意識形態(tài)化—《我控訴》不僅是在控訴軍界、司法的不公，更是在控訴共和國民心中這種反現(xiàn)代的現(xiàn)實趨勢—在法蘭西共和國“腹背受敵”的初創(chuàng)時期，民族主義者和愛國主義者是等同于“自由-平等”“國家即民”這些現(xiàn)代原則的支持者、革命者的！反對重審德雷福斯案，就是在反對共和國的立國原則；伴隨案情變化，重審派和反重審派的斗爭最終落實為保衛(wèi)和顛覆共和的斗爭。一八九九年六月，面對最高法院宣布重審德雷福斯案，反重審派甚至開始策劃政變……

十九世紀(jì)末，法國的猶太人口不過八萬左右，不到法國總?cè)丝诘那Х种?；但反猶的報刊、書籍—比如當(dāng)時的暢銷書《猶太法國》（LaFranceJuive）—卻公然將法國猶太人口總數(shù)篡改成五十萬。羅斯柴爾德家固然顯赫，但猶太人絕非個個是財閥，人人是寡頭；當(dāng)時法國的猶太人中，布爾喬亞的比例雖在上升，但絕大多數(shù)仍是掙扎在底層的貧民—在歐洲其他國家亦是如此?？缮鐣掀毡榱鱾鞯恼f法是，法國各界幾已被猶太人掌控，猶太人已成了法國事實上的主人，猶太商賈財閥在背后主導(dǎo)著政要，想方設(shè)法榨干法蘭西—這當(dāng)然是一種陰謀論?？扇藗?yōu)楹螣嶂躁幹\論？

《尋找》中，與德雷福斯事件交織在一起的，是各種社交和愛情故事。德·蓋爾芒特公爵夫人行止的核心美學(xué)原則就是：永遠(yuǎn)都要別具一格。她相信德雷福斯是無辜的，但仍是堅定的反重審派，可是，在某親王府的一次晚會上，當(dāng)女賓們都起立歡迎“民族英雄”梅西耶將軍時，她卻端坐一動不動。她從來都是民族主義者，可當(dāng)一個民族主義者在晚會上發(fā)表演講時，她竟突然起立，公然召喚仆人，示意要離場！

從東錫埃尓回來后，經(jīng)圣盧引薦，“我”成了公爵夫人家的座上客。在伴其左右的生活中，“我”看到了她永遠(yuǎn)別具一格的言行舉止下掩藏的自卑和無法言明的憤怒。她在親王府晚會上幾乎不惜以“社死”為代價做出的奇異舉動，簡直是在向眾人吹出宣戰(zhàn)的號角，可事實上，她早就是圣-日耳曼區(qū)貴族世界的女王了。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，已屆中年的“我”和曾經(jīng)的情人吉爾貝特（此時已是圣盧的妻子）在鄉(xiāng)間小聚，她告訴“我”，小時候她第一次遇見“我”時便喜歡上了“我”，還想方設(shè)法給“我”暗示，可“我”當(dāng)時顯得那么拒人于千里之外—“我”恍然捫心，幾十年來，“我”一直以為她當(dāng)時的那些眼神、動作意在拒我于千里之外，“我”也正是因此幾乎對她一見鐘情！

“我”的所有愛情與公爵夫人那無聲的號角，誕生于同一種持續(xù)性的心理預(yù)設(shè)：我正被他人忽視、無視、賤視，正被世界以各種方式欺侮和凌辱！因為這種“想象”在先，“我”便總能從她（們）身上找到敵視“我”的證據(jù)，于是愛上她（們）—如此的愛，從一開始就是恨，沒有具體對象的恨。仇恨也是《尋找》中的社交沙龍里最家常的人間氣味。可“我”為何會不可抑制地展開對他人、對世界的敵化想象，亦即自虐性的虛構(gòu)？《尋找》提供的答案并不晦澀：沒有敵人，“我”便無法感到存在。我們當(dāng)然會因為被侵犯、剝奪而產(chǎn)生仇恨；但《尋找》則提醒我們：仇恨本身幾乎是人類無可豁免的一種存在性精神征候，抽象的恨存在于每個人心里，一直在尋找具體的獵物?！拔摇毙枰獢橙?，法蘭西亦如是！

就像任何一個族裔，猶太人有優(yōu)點，也有缺點—對此，普魯斯特從不避諱，尤其是講到“我”的猶太同學(xué)布洛克時；這些缺點，加之諸種“異質(zhì)特性”，令猶太人在歐洲“原住民”眼里，幾乎成了隨時可用的、永不失效的仇恨對象。因在普法戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗而積郁在法國民眾心中的仇恨一直沒有消散，德雷福斯案簡直給這一全民性仇恨提供了一個絕佳的落腳點、一個噴發(fā)口：永恒的敵人（猶太人）在向現(xiàn)在的敵人（德國人）出賣法國！

一八九九年九月，德雷福斯被總統(tǒng)特赦，恢復(fù)人身自由，但要等到一九0六年，他才得以恢復(fù)軍銜—此時距離案發(fā)，已經(jīng)過去了近十二年。德雷福斯恢復(fù)自身名譽(yù)的歷程還未走完，法蘭西也還將經(jīng)歷深重的苦難，才會真正邁進(jìn)“現(xiàn)代”的門檻。

“我”總覺得情人在欺騙“我”、抗拒“我”，故恨不能時刻盯著她們，而情人對“我”的盤問若表現(xiàn)出一絲不耐煩，“我”便會變本加厲地陷入想象，進(jìn)而對之展開更加嚴(yán)厲的監(jiān)視和審查，“我”把最后一個情人幾乎軟禁在家中……“我”和情人們，圣盧和拉謝爾，《尋找》中所有的愛情就是在自虐與施虐的惡性循環(huán)中艱難維系著，并均以失敗告終。圣盧在與拉謝爾分手后，投入到生理性的自虐與施虐的游戲中，變得越來越像他的那位男爵舅舅。

就是在各式各樣自虐-施虐的愛情和社交故事的鋪陳、遞進(jìn)中，《尋找》的講述演進(jìn)到了“一戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭期間的一個晚上，“我”在空襲間隙，伴著探照燈時隱時現(xiàn)，看著“巴黎的美毫無防御地等待著敵人的威脅臨近”，那晚，我還意外發(fā)現(xiàn)了圣盧的“癖好”，并目睹了男爵的“游戲”。在一家旅館里，男爵命人用鐵鏈把自己捆在床上，享受被帶尖刺的撣衣鞭抽打的“快感”，他身上各處的瘀青說明他已多次享受這樣的酷刑。

男爵一早就注意到布洛克長得頗具東方情韻，他曾試圖說服“我”讓后者在他面前表演個“滑稽戲”：讓布洛克刺殺自己的父親，就像大衛(wèi)殺死怪物歌利亞那樣，如能看到布洛克把自己“下賤的母親”也狠狠揍一頓，那就更好了！

普魯斯特筆下的故事不斷提醒讀者，自虐必然引致施虐！德國挑起兩次世界大戰(zhàn)的理由與之何其相似：世界正在抑制、剝奪德國的生存空間。人們制造、熱衷陰謀論，因為自虐性虛構(gòu)這一疾病無法從人類社會中徹底根除；也正因如此，我們更應(yīng)警惕那些主動惡化這一疾病的行為，那些通過塑造自身受虐形象，鼓動仇恨的政治行為—這些行為不僅必然導(dǎo)致他人、世界被惡性攻擊，且必然會令行為主體遍體鱗傷！《尋找》中的德雷福斯事件和“一戰(zhàn)”，既是寫實的再現(xiàn)，又是隱喻，關(guān)于自虐與施虐的隱喻?！拔摇笨粗鼓幌碌陌屠瑁氲烬嬝?，龐貝被火山噴發(fā)出的熔漿吞噬了，而歐洲乃至整個世界正被各種人工的火焰吞噬。

今年是普魯斯特逝世一百周年，謹(jǐn)此紀(jì)念。