曹周天

說起在北京的文化生活，自然少不了逛書店這項活動。與時下網絡購書方式的便捷相比，到實體書店購書似乎逐漸淡出人們的視線。這種淡出倒并不是完全出于對文化的忽視或是對書籍的淡漠，畢竟，圖書網購之風的盛行，的確很難激起人們走進書店的熱情和動力。然而，在北京，到實體書店淘書依舊是一項值得擁有的生活休閑方式，之所以這樣說，理由只有一個，它能給你帶來網購圖書所無法企及的獨特體驗。對此，筆者愿拋磚引玉，結合自己的淘書經歷，說說我記憶中的北京的書店。

先睹為快的嘗鮮之地

到實體書店淘書的第一大樂趣就是“嘗鮮”。紙質圖書進入市場，通常最先亮相的地方就是綜合性的新華書店。我就有每隔一段時間到新華書店了解最新圖書上架情況的習慣。北京城內最大的書店要數(shù)位于西長安街上的西單圖書大廈了?！拔鲉螆D書大廈”只是流傳于人們口頭語言表達中的說法，其實它的全稱叫“北京圖書大廈”，1998年5月竣工，總面積25000平方米，是當時全國最大、亞洲第一的圖書大廈。走進西單圖書大廈，就像來到了書籍的海洋，每當我置身于那個特殊的場域，看到各個年齡段的讀者在認真選書，仔細讀書，看到收銀臺前那長龍似的隊伍，總感到無形之中受到了社會這所大學的教育與熏染。這一場景在城里的王府井、中關村、亞運村圖書大廈也同樣可以看到。

與上面所說的這類綜合性的圖書大廈不同，還有幾家專門經營人文社科類圖書的書店，也是我時常光顧的地方。比如，位于東城區(qū)美術館東街22號的三聯(lián)韜奮書店，共有地上和地下兩層；位于商務印書館大樓南側的涵芬樓書店，店名由啟功先生題寫；位于藍旗營公交站附近的萬圣書園，店內面積雖然不大，但可以說頂天立地都擺滿了書。此外，還有一些是專業(yè)門類的書店，比如，位于人民教育出版社院內的人教書苑和北京師范大學出版社的讀者服務部，它們以銷售教材、教輔和一般教育圖書為主。

踏入這些“嘗鮮之地”的大門，你便會被一種撲面而來的新鮮感所吸引。在這里，你會第一時間直觀地了解當前圖書市場的最新動態(tài)，不論是近期的主題出版物，還是各類書籍排行榜。

老舊圖書的藏身之處

說完了“嘗鮮”，再來談談“懷舊”。所謂的“京城淘書”，真正能實現(xiàn)每次“滿載而歸”的經歷，莫過于逛老舊圖書市場了。說到這類地方，給我印象最深的要數(shù)中國書店在燈市口、琉璃廠、雁翅樓的這幾處分店。其實，這里的特價書或折扣書，往往可以劃分為兩大類別。一類是因年代久遠而品相欠佳的舊書；另一類則是因供需錯位而暫時“無人問津”的書，這類書如果單純從品相上看，完全可以稱得上是十足的新書。正如曾聽一位前輩學者說過，“書要送對人，它的價值才能真正實現(xiàn)?！钡竭@些舊書店淘書，尋求的正是讀者與圖書之間的某種文化審美契合。由于這些圖書大多靠舊書回收或出版社去庫存渠道獲得，因而，在圖書的陳列方式上略顯雜亂，往往并不是以主題分門別類放置，而多半是按圖書的重新定價高低相對集中擺放。因此，想從這一排排、一堆堆舊書中找到心儀的圖書，著實需要花費一番功夫。若是仍像過去在新華書店里那樣一目十行、走馬觀花式地瀏覽，會錯過不少細節(jié)。每次到這里淘書，我都會按照一定的順序，依次掃過每一本書書脊上的書名和作者名，并同時與個人已有的知識和閱歷積累作快速匹配。每當看到有讓我眼前一亮或產生強烈瀏覽沖動字樣的圖書，我便會將它從書堆中抽出。這便是淘書中的“核心工序”——覓書。像這類以賣打折舊書為主的還有紙上聲音書店，它有兩家分店，一家在西城區(qū)阜成門外的南禮士路上，一家在東城區(qū)東四南大街上。

到這類書店淘書，考驗的不僅是眼力，更是耐力。逛舊書店可不是一般意義上的“閑逛”，而是有條理地將這些舊書按順序“一眼掃盡”，挑選后一次性集中購買。從我的淘書經驗看，這些書店的圖書更新流動速度很快，只要每隔一段時間去轉轉，都能看到許多新收購來的書。若是你上一次看中哪本書，可最后猶豫了一下沒買，那等再來時，這本書很有可能就被別人淘走了。因此，到這些舊書店淘書，既要眼快，還得手快。

從地圖上消失的名字

“嘗鮮”也好，“懷舊”也罷，這都是在實體書店淘書帶給我的獨特情感體驗?？稍谑袌鼋洕顺毕?，實體書店的經營也面臨諸多挑戰(zhàn)，特別是一些個體小書店，往往難有“常勝將軍”，有新開的，也就有關門的。記得大約十年前，在北四環(huán)海淀橋東南角有個叫“昊海樓”的地方，那里面都是些圖書批發(fā)商自己開的小門面，他們主要在開網上書店，然后根據(jù)訂單向全國發(fā)貨。所以，每到傍晚時分，昊海樓前就聚集著各大快遞公司的小貨車。如今這里早已“改換門庭”了。

在北師大周圍曾有兩家小書店。一家是盛世情書店，在北師大東門外，過天橋后再往北走100多米。這家書店門面很小，一層不到十平米，地下一層的空間也有限，幾排書架上都堆滿了書。這家書店曾斷斷續(xù)續(xù)地開了關，關了開，幾年前也徹底關門了。這也不奇怪，現(xiàn)在這些私營實體書店的生存的確壓力重重，這一方面緣于價格不菲的房租，另一方面也和當下興起的網絡購書、電子閱讀等方式有密切關系。記得去年在朝陽書市看到盛世情書店的一個攤位。與當年在北師大東門外那個不算大的地下室相比，小小攤位略顯寒磣，但陳列在幾個小書架上的圖書，依然保留著當年的那份濃郁的人文社科氣息。另一家是墨香書店，它原先在北師大北門外，占地面積也非常小，單單是人在里面行走就十分困難，若是想要蹲下來尋找擺在書架底層的書，更是費勁。我對那個書店印象最深的是，我曾在那里淘到一本1952年由人民教育出版社出版的凱洛夫的《教育學》。畢竟是陳年老舊圖書了，那本書的紙張已經泛黃，書脊也有些脫落，而且書中的文字還都是繁體、豎行排列的。曾經一度，墨香書店搬到學校內靠近大西門的學生宿舍的地下室，但幾年前也關閉了。原先在北大西南門附近的物美超市地下室有個野草書店，后來它搬至藍旗營公交站北側一棟大樓的地下一層，店內大部分書能打對折。但最近一段，這個門店的圖書訂購方式已轉為線上。書店老板微信的朋友圈每天都會更新有關新到圖書的封面照片、文字介紹和折扣售價說明，在購書體驗方面實現(xiàn)了可視化，讓淘書者有如臨其境之感。

總而言之，這幾家曾經留下我足跡的小書店，如今都已成為從地圖上消失的名字。而在這些實體書店的購書經歷，已永久珍藏在記憶中?，F(xiàn)在，每當我從書架偶然間打開一本書，看到扉頁左下角寫下的某年某月某日“購于盛世情書店”或“購于墨香書店”的字樣，思緒便會隨著這些文字飄回到過往的那個特定的時空之中。我以為，這不能不說是京城淘書經歷帶給我的難忘記憶。

品味實體書店的魅力

零零散散的記憶，不可能包羅萬象，難免掛一漏萬。但充斥在這些記憶中的一條永恒的旋律便是我所體會到的實體書店的魅力。當前，隨著圖書網購途徑的日趨便捷，手握一部手機，通過App就可以自如地游走在云端，查詢你想要找的書，并且在多數(shù)情況下，都可以通過網購的方式購得這類圖書的紙質版。

從這個意義上看，再到實體店去淘書，看起來反倒是一件吃力不討好的事，一來費時費力，二來針對性也不強，很有可能到書店轉了一大圈，一本心儀的書也沒看到。但這些都不能作為輕視或是否定到書店淘書的價值和意義。淘書就是愛書之人接受文化熏陶的必修課。這門課的教學目標是獲取新知，學習方法是自我修煉，所使用的教材正是由人類文明精華凝結成的圖書，而這門課的教學空間就是實體書店。淘書的過程本身就是一場充滿無限可能的未知之旅，更是一次讓淘書者在瞬間發(fā)現(xiàn)自我本真的契機。憑空臆想對哪類書，或是對哪些主題感興趣，或許一下子難以說出個所以然來，而當這些圖書以直觀的方式呈現(xiàn)在眼前時，你的興趣是決不會說假話的。所以，每次到了集中淘書的那個半天就成了我充實和愉快的時刻。正如出版家聶震寧先生在《閱讀力決定出版力》一書中所說：“去書店買書蘊含著許多我們網購難以享受到的用戶體驗……就是一種無法言說的期待和期待的被滿足感。你本來是去尋找一本已知的書籍，可是，你會在書店不期而遇大量的好書?！倍@種體會是網購圖書所達不到的效果。

當下，我們欣喜地看到，實體書店的經營模式日漸多樣化，像最近幾年新出現(xiàn)的鐘書閣、西西弗書店這類新型書店，以其內部優(yōu)雅的裝潢和別具特色的空間設計，再加上咖啡、奶茶和甜點的美味供給，已然成為人們淘書或是讀書會友的好去處，讀書也正逐漸演化成一種交友、休閑的新型娛樂方式。若是挑一個休息日的下午，來到書店轉轉，看一看裝幀，摸一摸書皮，聞一聞書香，不失為知識分子的一種對人類文明精華表以虔誠的崇敬與膜拜的絕佳方式。

買書買得盡興，書也越積越多。古語云“兵不厭詐”，套用這句話的語法結構，我則要說“書不嫌多”！淘書不但獲得了知識，更積累了可供終身享用的精神財富。這便是我要講述的京城淘書記。