劉暢

楊秀芝一只腳剛邁進小賣部的門，一聲突兀的笑就刺穿了她的耳膜。楊秀芝側(cè)過頭，看見兒子高建文正坐在小賣部西邊的墻根兒曬太陽，他的黑頭頂混在那群老頭的花白頭頂中間，醒目得簡直不像話。

楊秀芝心里一股氣沖上來。她想立即跑過去揪起這個瘋兒子的衣領(lǐng)，把他拖回家，省得在這里丟人現(xiàn)眼。可是最終她的腳沒有拐彎，依舊按部就班地邁進了小賣部的屋里，眼角的余光掃見幾個老頭朝她這邊張望，她的腳步便邁得更加堅定了?？磥?，自己故作淡定還是有用的，起碼能平息他們瞎起哄，順帶掩飾一下自己心里的尷尬。

楊秀芝生活的村莊叫薄板臺，三面環(huán)山，只有東邊一處出口。山嶺的地薄，村民們在石塊的間隙里跟荊棘和雜草爭奪著口糧，他們在山坡上墾出笸籮大小的地塊，撒下小麥、玉米和大豆的種子，積攢人畜的糞便，曬干敲碎，細細地勻進土里。

一些村民搬走了，一些留了下來。

留下的，多半貪戀傳說中龍門崮的那股子仙氣兒。說來也怪，不知是村民的虔誠感動了崮頂上的“魁星”，還是真有真龍?zhí)熳颖佑?，在這個百十來戶的小村落，居然每年都能考出個大學(xué)生，誰家有得中的學(xué)生，金榜題名日那可就成了全村人的節(jié)日。再有三個月，高建文也能魚躍龍門，成為父母和村里人的驕傲了。

楊秀芝正在納鞋底，天陰沉沉的，就要下大雨的樣子，這樣的天氣地里的活兒做不得，楊秀芝便坐在自家門口的石凳上納鞋底子。山里的路不好走，進出就靠這千層底，楊秀芝納的鞋底做成的鞋子結(jié)實耐穿，別的女人做的鞋子穿一年就成破爛兒了，她做的穿三年還不變樣，鞋幫穿爛了，拆下來重新上個新鞋幫，還能穿兩年。倒不是她有什么訣竅，而是她心眼實誠，袼褙打得厚，針腳走得密。

高建文就是在這個即將下雨的傍晚一腳邁進家門的。楊秀芝打了個愣怔，半天沒反應(yīng)過來，今兒不是歇大周的日子啊，不是大前天才走的嗎？

高建文沒吱聲，低著頭走進屋里。

楊秀芝收起針頭線腦，隨后也跟進屋里。黑云遮得屋子里已經(jīng)暗下來了，掌柜的做工還沒回來。楊秀芝又問了一遍，今兒咋回來了？

高建文還是沒吱聲。

楊秀芝點了燈?？匆妰鹤幼诖材_，雙手抱在胸前，抽咽著哭了起來，緊靠著床腿的肩膀一聳一聳的。

楊秀芝心里一驚，不知道兒子發(fā)生了什么，只得愣愣地站在原地，等著他自己說出原因。

打小，兒子就不是個鬧騰的孩子，還沒有八仙桌高呢，就幫楊秀芝撿柴燒火。別的孩子一夏天都在河里泡著，七月里連陰天快發(fā)山洪了才被他們的長輩摁在家里，卻還有膽子大的爬墻頭偷著溜了出去。這些熊孩子，七歲八歲狗也嫌。

楊秀芝從來沒有生過這樣的氣，因為高建文從不去河邊，不僅不去，他還在家里幫楊秀芝干活呢。做完了功課，砍柴、喂雞、打豬草，甚至做飯洗衣打掃衛(wèi)生，哪一樣都能干到人心眼里去，簡直比個姑娘還貼心。人家有姑娘的還能再要個小子，楊秀芝有兒子了，就不能生二胎了?？墒撬苤?，兒子是個兒子肯定沒錯，可這進進出出一行一動的，分明讓她也白得了個姑娘不是。

左鄰右舍都羨慕她的命好。她嘴上謙虛，心里卻比喝了蜜還甜。有這么個乖巧兒子，哪個不會偷著樂？尤其那些光知道下河摸魚的小子，初中沒上完就死活不上學(xué)了，一個個相跟著進了工廠或者工地，做起了小工。他們的父母瞬間像卸下了千斤的重擔(dān)一般，變得輕飄飄了，見了面都扯著嗓子嚷，娃娃掙錢去了呀！那語氣和神態(tài)要多自豪有多自豪，就好像他們的孩子都坐在高樓大廈里當(dāng)上了白領(lǐng)。其實那些工作楊秀芝是知道的，遠的不說，她那個土里來土里去的掌柜的，整天做的就是那樣的工，又累又臟的。

咦，今天這掌柜的咋還沒回來呢？天氣不好，又都是些雞腸子似的山路，不知道早點收工？

該回的不回，不該回的卻回來了。上個禮拜天兒子剛走了，走的時候跟她說還有三個月就高考了，沒什么事他就不回來了，等考完試再回。除了兒子要上交的那兩百塊錢的報名費，楊秀芝又多給了他一百，看著兒子認(rèn)認(rèn)真真地把錢卷成一卷，裝進了上衣右側(cè)的口袋里，她又幫他使勁兒往里按了按，囑咐他仔細點兒。

其實自己生的兒子自己知道，不用囑咐他也不會無端浪費的。自小到大，兒子從沒有惹過一次禍。薄板臺村子不大，總共也就百十戶人家，經(jīng)?？匆姶鍠|頭那個誰家的嬸子端著雞蛋去村西頭了，不是張家的孩子打破了李家孩子的頭，就是李家的孩子抓破了王家妮子的臉。高建文打小就文靜，不僅不惹禍，在教室里也頂數(shù)他能坐得住，從小學(xué)到初中，又從初中到高中，幾乎每次考試都是班里的第一名。偶爾考個第二，他心里就會憋悶好幾天，還不吃飯。人家的家長都是跟在孩子屁股后面催著學(xué)，光怕孩子偷懶不用功，楊秀芝卻從來不管，偶爾催促幾句，也都是些早睡早起之類的話。

楊秀芝看不慣那些飄起來的家長，讓他們飄去吧，盡情地飄。她知道她的兒子是龍，不是泥鰍。早在三年前她就已經(jīng)明明白白地看見兒子的潛力了。一塊兒升高中那會兒，村東頭的二丫明明還差十幾分，她爸硬說她考上了，后來才知道她爸賣了一圈羊又東拼西借地湊了兩千塊錢，才讓她去縣城西南三十公里外的老九中上了個普高。

兒子上的可是縣城的重點高中呢，當(dāng)初比錄取線還多出五十多分。兒子爭氣啊，沒讓咱花那兩千塊，不就相當(dāng)于給咱掙錢了嗎？兩千啊，掌柜的不吃不喝得掙一年多哪。

掌柜的怎么還沒回來呢？今兒是咋了，該回的不回，不該回的卻回來了。

你哭個啥呀，有事說事，起來！

兒子蹲在床腳，動也沒動，壓根兒就沒有想起來的意思。今天這兒子也邪門得很，打進門就一句話也不說，光蹲在地上哭，兩只長胳膊架著個頭，把身上那件灰色的夾克架在了半腰上，光影里活像鼓起了片黑帆，恐怖而詭異。楊秀芝被他攪得心煩意亂，唉，先不管他了，掌柜的還沒回來呢，不行，等不了了，她得去問問村東頭二丫她爸，這兩天他倆在一個工地上干活呢。

楊秀芝一只腳剛邁出門口，身后的兒子就喊了一聲媽，她扭回頭，兒子說，媽，我錢丟了。

啥？

我，我把報名費丟了。

那一百呢？

也丟了。

丟哪兒了？

不知道。

不知道？不知道你不會找？

宿舍、教室里……都找了。

三百塊錢呀，可真不是個小數(shù)目。楊秀芝把剛邁出去的那只腳又拔了回來，三步并作兩步走到兒子身邊，劈頭就給了他一巴掌。

該死，真該死，那么多錢，咋說丟就丟了！這么大個人了，你咋不把自個兒也丟了？

一道閃電劃過天空，接著響雷就在院子的天空中炸開來，要下雨了，掌柜的也不知道走到哪兒了，往常這個點兒他們早就吃完晚飯了，今天的晚飯她還沒來得及做呢。唉，都是這該死的孩子鬧的。

該死！

楊秀芝罵罵咧咧地走出去了，就看見一個人影急火火地往這邊趕，大妹子，大妹子，出事了。

楊秀芝腦袋轟的一下，兩只腳就邁不動了，一只手扶住門框，另一只手捂在胸口，站在原地等著那個人影走近。

是二丫她爸。

大兄弟出事了。工地上的腳手架倒了，他掉下來，一根鋼筋扎到了腿上……

龍門崮位于薄板臺村正南面，崮下是懸崖峭壁，酷似龍王的門庭，所以叫龍門崮。民間有一個傳說，當(dāng)年明代的開國皇帝朱元璋登基之前，曾遭仇人追殺，最后逃至龍門崮這荒僻之地才免遭荼害。這個將乞丐變成真龍?zhí)熳拥牡胤?，自然與別處不同，當(dāng)?shù)氐陌傩毡阋浴褒堥T崮”命之，期待它蔭庇山下的后人，魚躍龍門。

這龍門崮爬上去還真得費一番工夫，正面沒有路，需要從西側(cè)的山坡迂回，才可攀登。尚未及頂，就看見老鷹在頭頂上盤旋，北邊的峭壁上有它們借助自然洞穴做成的窩，春夏之交正是哺育幼鳥的時節(jié)，老鷹們飛進飛出，忙碌得很。崮頂有一個方正的寬闊平臺，不知是什么年月何人在此地建起了一座廟宇，朱紅的油漆已經(jīng)斑駁了，露出黑色的椽。據(jù)村民說這廟里住的可是魁星老爺，一到升學(xué)季，山下的女人就會結(jié)伴來此燒香膜拜，祈禱她們的子孫能夠順利考中。在她們臂彎的箢子里，裝滿管香和黃表紙，機巧一些的還會托人寫下文書，給自家孩子尋一個高大上的出處。

龍門崮儼然成了當(dāng)?shù)厝说膱D騰。托生在這窮山溝溝里的孩子，如果出生時沒有五彩祥云繞頂，成長過程中不見頭頂著紫金冠的貴人相助，那么改變他們命運的路就只剩下一條——求學(xué)！邁出去，海闊天空；退回來，繼續(xù)祖輩們面朝黃土背朝天的日子。這一層之隔，命運的差別何止千萬重？

只要仔細觀察就不難發(fā)現(xiàn)，村子里的人自動分成兩派，那些在胡同口打牌聊天的，多半家里沒有學(xué)生，或者自家的孩子壓根兒就不是讀書的材料，整日躲在課堂里混日子呢。若是誰家里有用功的好學(xué)生，不管男主人還是女主人，不會有空站街扯閑篇兒的。這兩撥人其實暗地里誰也瞧不上誰，站街的，吃不著葡萄嫌葡萄酸；打工的，笑話麻雀只看眼前。高傳科和楊秀芝屬于后者，他們沒有過硬的生存技能，又不精于算計，只得起早貪黑，一遍一遍地支付自己的力氣，來換取高建文能坐進學(xué)堂里，有朝一日端上鐵飯碗，出人頭地。

高傳科在醫(yī)院里住了八天就死活不住了，他疼錢，住一天一兩百呢，工地上的頭兒話說得好聽，可只在出事當(dāng)天給了五百塊錢，往后就再也看不見人影了，說余下的等出了院再給報銷。好在那根鋼筋只是從高傳科的小腿肚上穿過，沒有傷到骨頭，只要骨頭沒事，在高傳科的眼里那就不叫傷！也是，莊戶人哪有那么嬌氣，出了院在家里養(yǎng)著也是一樣的。楊秀芝拗不過他，掌柜的說回咱就回吧。

高傳科受傷那會兒，兒子也去醫(yī)院了，掌柜的還不知道他把錢弄丟的事，光一個勁兒地催促他趕緊回學(xué)校去。楊秀芝不敢跟他講，她知道若跟他講了，高建文又得挨一番數(shù)落，這還是輕的，若不是掌柜的受傷了，那蒲扇般的巴掌立刻拍到他的臉上也是完全可能的事。三百塊錢呢，對于他們這樣的家庭來說不是個小數(shù)目，本來嘛，像高建文這樣的半大小子不外出打工，還安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在教室里啃書本，就已經(jīng)是在喝父母的血了。

高建文在高傳科住院的第三天傍晚，就被楊秀芝攆回去了。那陣子，高傳科的傷已經(jīng)基本穩(wěn)定了，每天就換換藥，打打針，楊秀芝一個人能照顧了。

幾天來，楊秀芝的腦袋一直嗡嗡地響，“禍不單行”這個詞來回在她的腦海里盤旋，不行，等掌柜的出院了，她也去龍門崮頂上拜見魁星老爺去，為家里人消消災(zāi)，也保佑建文能順順利利地把試考好。以往她仗著兒子成績好，還從沒給魁星老爺送過“錢”呢。莊稼地里的女人就這樣，一遇到什么麻煩或自己解不開的事，首先想到的就是求神拜仙，不然，她們還能怎樣呢？

明天就去吧，一回家就去。一來顯得虔誠，拖久了魁星老爺要怪罪起來，適得其反可就不好了；二來高建文馬上就要考試了，正是個節(jié)骨眼兒。讀了十幾年的書了，成敗在此一舉。此刻，孩子們都趁著大好春光在教室里拼命呢。雖然高建文從沒在楊秀芝面前抱怨過學(xué)習(xí)的壓力，可楊秀芝不傻，自打兒子升了高三，每次回來都能看出比上一次瘦了一圈兒。唉，誰讓他托生在咱這地方，自個兒不去努力掙個好前程，能指靠哪個？

四月是一年之中最好的時節(jié)，路兩旁的枝枝蔓蔓正在發(fā)芽，許多野花點綴在其間，鳥雀兒嘰嘰喳喳的，走在路上，連吹過臉龐的風(fēng)都甜絲絲的。掌柜的出院了，楊秀芝的心里也松快了不少，看著平常的那些山和樹都不一樣了，那山多么高啊，樹也翠，花也美！外面這如畫的風(fēng)景把家里襯得更冷清了，這才幾天沒回來，家里就掛上了一層瘴氣，到處充斥著腐朽的味道，楊秀芝扶掌柜的在床上躺好，就立即打開窗戶，通風(fēng)換氣。

灶房里的柴火又霉又潮濕，劃了好幾根火柴也沒點著，楊秀芝便去院子里的柴垛上撕幾把去年備下的干草來當(dāng)引柴。這些干草平時舍不得用，只有大年夜煮餃子或者陰雨天氣時才舍得撕下一把來，漸漸地就撕出來一個大窟窿，偶爾家里那幾只蘆花雞會飛進窟窿里過夜、下蛋。

楊秀芝一伸進手去就嚇了一大跳，黑洞洞的，分明藏著一個人！那人窩在柴草里，睡得像頭死豬，嘴里還流著半尺長的哈喇子。媽呀，這不是自己的兒子嗎？他這會子不在學(xué)校，卻爬進柴草垛里面來干啥？楊秀芝搖晃了好一會兒，兒子才慢慢睜開眼來，沖她傻笑了兩聲，突然像想起了什么似的一個勁兒地朝柴垛深處躲去，似乎十分害怕她。不對，這不是自己的兒子！眼神不對了，哪兒也不對呀，怎么看都不對，楊秀芝扯開嗓子喊，他爹，他爹，他爹呀——

村里拾糞的瘸子葛老漢曾看見高建文在高傳明家的棉花地里，把半尺高的棉苗拔起來，又重新“栽”進土里。晌午的太陽一打，這些沒有根基的棉苗就都耷拉下頭來了，活像偷偷下灣讓老師逮住的學(xué)生集體罰站；還有菜園里不管誰家的冬瓜南瓜剛結(jié)下個小瓜，正要驕傲地伸出小胳膊小腿來顯擺顯擺，只要被高建文發(fā)現(xiàn)了，它們一準(zhǔn)兒都得遭殃，他用石塊在它們身上劃上亂七八糟的口子，有的瓜兒流著淚頑強生長，有的可就沒有那么好命了；也有人撞見他騎在自家的豬背上，兩手攥著豬尾巴，不住地喊“嘚兒駕”，還把河里的鴨子捉上岸，綁了腳，一只只倒掛在橋東頭的大槐樹上，看著它們呼扇著翅膀嘎嘎亂叫……直到小賣部門口的西墻根兒徹底有了高建文的一席之地，村子里的人基本就都知道了，高傳科這個兒子算是瞎了。

高建文經(jīng)常擠在小賣部的西墻根兒曬太陽，那地兒暖和，他安穩(wěn)地長在那群老頭中間，像一尊現(xiàn)代版的天山童姥。小賣部是村子里的信息中心，總會生長出些驕傲的、悲催的、歷史的、現(xiàn)代的等各式各樣的人物形象，然后飛向村中的各個角落。高建文不知道其實他早已成了他們八卦的對象，承載著村里人最多的談資。這個從小到大“別人家的孩子”，在那年高考的前夕，卻突然來了個一百八十度的大反轉(zhuǎn)，從十拿九穩(wěn)的金鳳凰變成了一只落湯雞。

村子里的人也編排楊秀芝，說她命不好，一輩子經(jīng)營算計，到頭來卻落了個竹籃打水一場空；也有的說高家的祖墳風(fēng)水不好，沒有那個金剛鉆卻偏想攬那個瓷器活兒；還有的說高建文是個假文曲星，光會開花不會結(jié)果，這種孩子就是專門托生了來禍害父母的！

楊秀芝的耳朵被這些話堵得硬邦邦的，怎么摳也摳不干凈。可自家這個傻兒子卻什么也不懂，又不能將他拋棄了，還得拖拉著往前奔呀。

喝過藥的高建文很乖巧，他安穩(wěn)地蹲在院子中央，看著楊秀芝支起桌子，擺上香案，對著天空禱告。六月的陽光很亮，照得楊秀芝恍恍惚惚的，傻兒子不知憂也不識愁倒也挺好，可是將來他們老了，死了，剩下他自個兒可咋整？沒有兄弟姐妹照應(yīng)，連個瞎眼瘸腿的婆姨也沒有。以前村東頭的二丫還經(jīng)常來家里玩，張口閉口建文哥，可自從人家考上了醫(yī)學(xué)院就再也沒有踩過他家的門檻了。別說高建文瘋了，就算治好了人家也決然不會跟他做親的。唉，若當(dāng)初他們一塊兒考上大學(xué)了該多好，倆孩子青梅竹馬情投意合，又知根又知底的，加上二丫自個兒主動找建文，說不定連彩禮錢也省了。再者，兩個人若都能熬上個正經(jīng)工作，在村子里那可是獨一份呢，她楊秀芝就光坐在高腳凳上喝蜜水了。

高建文趁她不備抓了桌上的供品揣進懷里，楊秀芝裝作沒看見，供品能值幾個錢，大不了再買就是。自打兒子瘋了，楊秀芝也想明白了，錢財錢財，沒了再來，若不是當(dāng)初自己為那三百塊錢跟他著急，他也不會瘋，早就考上大學(xué)分配到了省城，住進了洋房里。楊秀芝做著夢，那夢被金絲環(huán)繞著，一層又一層，美得看不到盡頭，她多么愿意沉浸在這樣的夢里啊，如果上天能讓她如愿，哪怕把膝蓋跪爛了她也心甘。

一睜眼，面前又是另一番景象，破舊的院墻，低矮的房屋，東西兩邊準(zhǔn)備蓋偏房的地兒還空著呢，那個傻兒子蹲在大石頭上啃果子，又瘦又長的身子彎曲著，頭發(fā)順著耳朵耷拉下來，活像一只猴子！唉，眼下有個正常的兒子有多好，種田，做工，娶妻生子。

聽長輩們說以前薄板臺村有條不成文的規(guī)定，誰家有女孩子，堅決不能讓她嫁到村外去，如果嫁走了，全村的人就都朝她家的門上吐口水，那家若有兒子也是斷沒有媒人敢上門去做媒的。那時候薄板臺村窮啊，四里八鄉(xiāng)的人都知道，外村的女子沒有一個愿意嫁進來的。要想讓村子里的香火得以延續(xù)，就只得扎緊口袋，堅決不能讓本村的女孩“逃”出去。可那會子是從前，現(xiàn)在村里的女孩子個頂個都是有主意的主兒，誰能“捂”得住？她們不僅有主意，眼珠子還都長在頭頂上，彩禮錢一年年地往上漲，形勢照樣嚴(yán)峻得很。別說高建文了，就是村里那些健健康康的男孩子沒個厚家底或一技之長，也不好討她們做老婆的。

不想這些煩心事日子似乎還能過，一想，楊秀芝的頭發(fā)就會添上幾縷白的。自打從柴垛里發(fā)現(xiàn)了高建文，楊秀芝的頭發(fā)就一天天地白了起來，才四十出頭，原先一頭烏黑的秀發(fā)就白了一多半了。她真后悔呀，若知道兒子會瘋，當(dāng)初就是借也會給他借來二百塊錢，先把報名費交了?？墒郎夏睦镉匈u后悔藥的？現(xiàn)在想來那天她把兒子攆回家，分明就是把他往絕路上逼呀，他能想出什么辦法？這個倒霉孩子，心眼小得像針尖，一丁點兒小事兒都擱不下，自己的孩子自己咋會不知道。唉，千錯萬錯都是自個兒的錯，看來人家編排得不錯，這就是她的命！

到底那些藥還是起了作用，高建文漸漸地不去地里禍害別人的莊稼了，漸漸地也不去小賣部的墻根兒曬太陽了，偶爾還能隨著父親和叔叔去工地上做一些力所能及的小工活兒了。高考每年都在繼續(xù)，每年的高考也總會有這樣那樣的狀況出現(xiàn)，五花八門，比如忘了帶準(zhǔn)考證給監(jiān)考老師下跪的，比如男老師穿上粉紅色的旗袍為學(xué)生助威的……隨著社會對學(xué)子們的關(guān)懷越來越周到，大學(xué)的門檻也變得越來越低了，一批批的學(xué)子涌進大學(xué)校門，又涌向四面八方。時間如水滴，一點一點地滴入那年那個黑色的七月，連同那個瘋了的高建文，一起粘合成一只琥珀，塵封起來了。

一切都是向好的模樣。

又是一年的高考季。山坳里的柳樹又頂起了鵝黃的帽子，鳥兒們飛越枝頭，忙碌著在田間樹梢筑巢。山下的女人們，臂彎里挎起了箢子，三三兩兩相跟著，到龍門崮頂?shù)目菑R祭拜。高高聳立的崮頂，吸飽了陽光，花兒開得格外恣意，柳枝泛出綠光。繞過幾株蒼老的松樹，突然，一具男性的裸體正在狂舞，他扭動著四肢，彎著細長的身軀，如一株剝光了樹皮的松柏，正對著魁星老爺胡亂做著動作。

再也沒有人愿意上山了，都說高建文沖撞了神靈，魁星老爺不再庇護他們了。

高建文躲在家里，看著擁進來一撥一撥的男人和女人，臉上都掛著嫌惡的表情，有的甚至公然叫罵，就差動手打人了。他不知道發(fā)生了什么，他像一只受驚的小鼠躲在床腿的角落里，抱著肩膀不住地打著寒戰(zhàn)。

高建文又瘋了。

高家再次成為全村的眾矢之的。高傳科蹲在院子里抽旱煙，他想不明白，自己祖宗八代都是本本分分的莊稼人，怎么到了他這兒咋就生出這么個禍亂的兒子來？

楊秀芝也不敢出門了。

前幾天，她還托了村南的王媒婆想給兒子找個差不多的女人呢。她坐在院子白花花的陽光里，又開始做夢了，她夢見兒子娶上了媳婦，小孫子蹲在院子里玩泥巴，雪白的小雞雞在開襠處忽閃忽閃的。

尿了，尿了——

她睜開眼，哪有小孫子，眼前只有一鍋漿糊。農(nóng)閑的時候，她就支起桌子，剪了那些破舊的衣服，一層一層打成袼褙，留待冬天做鞋用。她逐一剪去衣服上的紐扣，順著腋下的縫線拆到底，兩手捏住衣角，往前一撕，一件灰色夾克的前半片就一分為二了。突然，從衣服的襯底與衣表中間漏出來一個破舊的紙卷，邊角已經(jīng)破爛了，中間卻緊實得如同一個線團，難解難分，原來竟是三張百元的大鈔！楊秀芝觸電一般，快速翻過衣服，哆嗦著將手伸進了正面的口袋里。果然，那里面有個破洞，拇指肚大小，正羞澀萬分地躲在最里邊的衣角里。