方繼孝

《淮南鴻列集解》《莊子補(bǔ)正》《三馀札記》《讀〈文選〉雜記》……談起這些史學(xué)界的不朽著作，劉文典的名字首當(dāng)其沖。師從章炳麟、劉師培，1916年他27歲時(shí)，即被聘為北大教授。“五四”運(yùn)動(dòng)前后，擔(dān)任《新青年》雜志英文編輯，介紹叔本華等哲學(xué)著作，譯有《進(jìn)化與人生》《進(jìn)化論講話(huà)》《生命之不可思議》等。1939年陳寅恪先生為《莊子補(bǔ)正》作序道：“然則先生此書(shū)之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈供治莊子者必讀而已哉。”陳寅恪人稱(chēng)“教授之教授”“大師之大師”，能為此書(shū)作序，劉文典頓時(shí)身價(jià)倍增。此書(shū)一出，劉文典在全國(guó)學(xué)術(shù)界獲得“莊子專(zhuān)家”的美譽(yù)。

作為收藏者，我曾親眼目睹過(guò)劉文典為了出版他的《莊子補(bǔ)正》寫(xiě)給商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五先生的信件，十?dāng)?shù)通，惜無(wú)緣全部入藏，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)被幾個(gè)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的小販拆散后賣(mài)掉了?，F(xiàn)存敝齋的這一通，是劉文典為紀(jì)念亡兒擬出版《望兒樓叢書(shū)》寫(xiě)給王云五的信，約430字。

云五先生大鑒：

弟年近五旬，僅有一子，因性好數(shù)學(xué)，用心過(guò)度致疾，于夏歷正月十六死矣。弟近年之治學(xué)莊子，原是借以忘憂(yōu)，書(shū)成后，清華、北大均愿印行。所以急欲出售者，因亡兒慮弟日日趕清華公共汽車(chē)，辛苦萬(wàn)狀，在病重時(shí)猶力勸弟自購(gòu)一車(chē)代步，又妄冀購(gòu)一小車(chē)外，余數(shù)百圓稍補(bǔ)助其醫(yī)藥費(fèi)耳。前奉大札時(shí)，正是亡兒疾革，命在旦夕之際，憂(yōu)勞萬(wàn)狀，未暇奉復(fù)，且去夏殺青后續(xù)有所得，亦擬補(bǔ)入。加之拙著究用新式標(biāo)點(diǎn)，抑用簡(jiǎn)式句讀，為瑕商訂，故延緩至今。拙著《宣南雜識(shí)》，字太潦草，萬(wàn)不能徑付，手民請(qǐng)人抄寫(xiě)，僅成一冊(cè)，欲加改削。因心緒惡劣，不能動(dòng)筆也。現(xiàn)擬將《莊子補(bǔ)正》及《宣南雜識(shí)》《群書(shū)校記》《三余札記續(xù)編》均匯刻為《望兒樓叢書(shū)》以為亡兒紀(jì)念，以《莊子補(bǔ)正》為第一種，余者陸續(xù)付印?！肚f子補(bǔ)正》擬用宋字大版，照《淮南集解》式，余者用小冊(cè)。妄冀亡兒付莊子而不朽耳。如何乞即示知為盼。臨楮凄惻，諸希原宥。

順頌著祺不一。弟文典揮涕。

近來(lái)寫(xiě)信太多，信箋偶盡，草草不恭，千祈仁恕。

劉文典先生在信中提及的“亡兒”，是其長(zhǎng)子名劉成章。“九一八”事變后，東三省淪陷，舉國(guó)上下同仇敵愾。北平愛(ài)國(guó)青年學(xué)生為敦促?lài)?guó)民黨政府抗日，臥軌請(qǐng)?jiān)?。劉文典積極支持當(dāng)時(shí)在輔仁大學(xué)讀書(shū)的長(zhǎng)子劉成章參加請(qǐng)?jiān)?。劉成章因體質(zhì)差，臥軌時(shí)受了風(fēng)寒，請(qǐng)?jiān)笟w來(lái)后患病亡故?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生在1931年9月18日，劉成章亡故于“夏歷正月十六”，由此可知，這封信的書(shū)寫(xiě)時(shí)間是1932年正月的某一天或更晚一些。

長(zhǎng)子因“九一八”事變請(qǐng)?jiān)甘芎?，更激發(fā)了原本就對(duì)日本軍國(guó)主義不滿(mǎn)的劉文典對(duì)日本人的仇恨。1937年北平淪陷后，劉文典未能及時(shí)南下，日本人通過(guò)周作人等多次勸誘，請(qǐng)他出山教學(xué)、任偽職，都被劉斷然拒絕。劉的態(tài)度激怒了日本人，他們兩次搜查劉在北平北池子騎河樓蒙福祿館三號(hào)的寓所。面對(duì)日本人的搜查，劉橫眉冷對(duì)。他本善日語(yǔ)，但卻以“發(fā)夷聲為恥”，在日寇面前不講一句。他常以“國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書(shū)人要愛(ài)惜自己的羽毛”告誡自己（諸偉奇，《劉文典傳略》）。后在友人的幫助下，劉文典只身輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南聯(lián)大。見(jiàn)到比他晚到昆明的吳曉鈴教授，劉便向其打聽(tīng)周作人景況。吳說(shuō)周以“家中還有老小”為托詞未出來(lái)，劉文典氣憤地說(shuō)：“連我這個(gè)吸鴉片的‘二云居士都來(lái)了，他讀過(guò)不少的書(shū)，怎么那樣不愛(ài)惜羽毛呀！”（吳曉鈴，《憶劉叔雅先生數(shù)事》）

劉文典還是一個(gè)頗具傳奇色彩的人物。流傳甚廣的有以下三個(gè)老掉牙的故事。盡管大多是道聽(tīng)途說(shuō)而無(wú)法舉出實(shí)證，但這些“段子”卻令人信服地廣泛流傳著。

一是抗戰(zhàn)時(shí)期，劉文典和沈從文都在西南聯(lián)大任教。一日，日機(jī)空襲，警報(bào)響起，聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開(kāi)躲避。劉文典剛跑出去，突然想到了陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳往城外跑去。忽然看見(jiàn)他平素藐視的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！你替誰(shuí)跑？”

另一件是他頂撞蔣介石的故事。 １９２７年８月，劉文典受安徽省政府之聘，到安徽省首府安慶籌辦安徽大學(xué)。安徽大學(xué)開(kāi)始招生后，他任法學(xué)院院長(zhǎng)兼預(yù)科主任，行校長(zhǎng)之職。 第二年，學(xué)校發(fā)生學(xué)生風(fēng)潮。此時(shí)，蔣介石以國(guó)民政府首腦的身份來(lái)到安慶，召見(jiàn)劉文典。見(jiàn)面時(shí)，劉稱(chēng)蔣為“先生”而不稱(chēng)“主席”，引起蔣的不滿(mǎn)。蔣要?jiǎng)⒔怀鲈趯W(xué)生風(fēng)潮中鬧事的共產(chǎn)黨員名單，并嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉當(dāng)面頂了回去，說(shuō)：“我不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我來(lái)管?！闭f(shuō)到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個(gè)罵“你是學(xué)閥”，一個(gè)罵“你是新軍閥”。蔣介石惱羞成怒，當(dāng)場(chǎng)打了劉文典兩記耳光，并給他定了個(gè)“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名，把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。由于蔡元培等說(shuō)情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。他的老師章太炎聽(tīng)說(shuō)此事后，在病中特意作對(duì)聯(lián)相贈(zèng)： 養(yǎng)生未羨嵇中散， 疾惡真推禰正平。 章太炎把他比作敢于頂撞權(quán)貴的“禰衡”，對(duì)他的氣節(jié)甚為贊賞。

還有一件是他營(yíng)救陳獨(dú)秀的事。

劉文典與陳獨(dú)秀之間友誼深厚。他們是同鄉(xiāng)、同事，亦師亦友的多重關(guān)系。1918年有個(gè)叫易乙玄的寫(xiě)了一篇詰難陳獨(dú)秀的文字《答陳獨(dú)秀先生“有鬼論質(zhì)疑”》，劉文典馬上援手，做了一篇《難易乙玄君》進(jìn)行反詰。他與陳同站在辯證唯物論的同一營(yíng)壘中。1919年6月11日，陳獨(dú)秀被捕。劉文典積極參加學(xué)界的簽名活動(dòng)，還動(dòng)員安徽旅京同鄉(xiāng)會(huì)的各界知名人士（包括省長(zhǎng)）一起進(jìn)行積極營(yíng)救。更為可貴的是，“陳先生雖然出了獄，但隨時(shí)還有再次被捕的危險(xiǎn)，他不得不在劉文典先生家中隱藏下來(lái)?！保_章龍，《紅樓感舊錄》）須知?jiǎng)⑽牡淠鞘敲爸鴼㈩^危險(xiǎn)的。

與王云五先生信札

全國(guó)解放前夕，胡適打算把劉文典弄到美國(guó)，并已為其聯(lián)系好了學(xué)校，還為他一家三口辦好了簽證，買(mǎi)好了機(jī)票。在這人生的十字路口，劉文典拒絕了胡的安排：“我是中國(guó)人，我為什么要離開(kāi)我的祖國(guó)？”

新中國(guó)后，劉文典還被推選為全國(guó)政協(xié)第一屆、第二屆委員，在懷仁堂受到毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。他在政協(xié)大會(huì)上發(fā)言：“我很僥幸地、很光榮地趕上了這個(gè)偉大時(shí)代，更高興的是以一個(gè)九三學(xué)社成員的身份來(lái)做一個(gè)共產(chǎn)黨的助手。我愿意獻(xiàn)出我的余生，獻(xiàn)出我的全力，為國(guó)家社會(huì)主義化而奮斗！”（《在全國(guó)政協(xié)第二屆委員會(huì)第三次全體會(huì)議上的發(fā)言》，《劉文典全集》卷四，第780頁(yè)）