七君

他對妻子的感情，并沒有隨著一次次重啟而消逝。那么，為什么在不記得所有人的情況下，Clive還能記得自己的妻子？

失憶癥是許多影視作品喜歡使用的設定，比如《初戀50次》《一周的朋友》。但實際上，真實的失憶癥遠比電影中的描繪更悲慘、更痛苦，也更浪漫。今天我們就來了解醫(yī)學史上最嚴重的失憶癥患者的故事。

1985年之前，Clive Wearing是一位有名的作曲家和男高音、BBC3頻道的音樂制作人。查爾斯和黛安娜的婚禮音樂就是他負責的。

但是在1985年，他變成了他口中的“活死人”。

Clive說：“我知道死亡是什么感受，日日夜夜全都一樣，沒有感覺、沒有思想，我的大腦沒有活動，什么都沒有，這就是死亡。”

原來在1985年3月27日那天，下班回家后他全身發(fā)燙。這個工作狂由于沒有及時就醫(yī)，患上了皰疹病毒性腦炎。

單純皰疹病毒是一種十分古老，也十分常見的病毒。世界衛(wèi)生組織（WHO）指出，全世界50歲以下的人群里，至少有三分之二的人被單純皰疹病毒感染。

由于和人類協(xié)同演化已久，單純皰疹病毒在大多數(shù)情況下處于休眠狀態(tài)，即使“蘇醒”也通常不會給宿主造成重大損傷。所謂的“上火”，其實就是活躍的單純皰疹病毒引發(fā)的。

但是在那一天，Clive體內(nèi)潛伏的單純皰疹病毒穿越了他的血腦屏障，進入了大腦。

這種情況十分罕見，也十分致命。情急之下，醫(yī)生給他用了一種叫做阿昔洛韋（acyclovir）的新藥。

幸運的是，他活了下來。遺憾的是，藥來得太遲了，腦損傷已不可挽回。

他的顳葉、額葉等許多被認為和高級認知功能有關(guān)的腦區(qū)都遭受了病毒的攻擊。其中，海馬體是受傷最嚴重的部位。大病過后，原本是海馬體的地方只剩下一個海馬形狀的空洞。

海馬體是將短時記憶轉(zhuǎn)化為情節(jié)記憶（我經(jīng)歷過什么事）和長時記憶（能夠保持幾天到幾年的記憶）的重要部位。如果沒有海馬體，一個人不但無法形成新的記憶，許多往昔的事也回憶不起來了，心靈將處于前無古人后無來者的悲愴狀態(tài)。

Clive的記憶持續(xù)7-30秒。不到一分鐘，他的意識就會被清空，然后重啟。愛因斯坦醫(yī)學院的腦神經(jīng)學教授OliverSacks指出，Clive是醫(yī)學史上最嚴重的失憶癥病例。

讓人類首次理解海馬體功能的著名失憶癥患者H.M.就有類似的情況。1957年，為了治療H.M.的癲癇，醫(yī)生們摘除了他的海馬體和旁邊的一部分大腦。手術(shù)后，H.M.無法形成情節(jié)記憶，也無法再形成長時記憶，成了一個沒有過去也沒有未來的人。

但和H.M.不同的是，雖然Clive也失去了情節(jié)記憶和大部分的長時記憶，但他過去的長時記憶中的一小部分被保留了下來，而保留下來的都是被稱為語義記憶的“冷知識”，比如“地球繞著太陽轉(zhuǎn)”、自己的名字、父母的車牌號、自己的電話號碼。換句話說，他有“知識”，但沒有“體驗”。

但由于無法再形成新的長時記憶，他無法讀書，因為讀到下一行就會忘了上一行，也看不了電影，因為劇情眨眼就忘。

那部分殘存的長時記憶還停留在20世紀60年代。在外面吃飯時，他看著酒單說：“我的天吶，澳大利亞的酒、新西蘭的酒！殖民地也產(chǎn)好酒了，真不錯啊?！?/p>

他最喜歡談論的話題是殘存的關(guān)于電學、天文學、倫敦地鐵、維多利亞女王、詞源學的討論。他經(jīng)常問妻子Deborah：“我們在火星上找到生命了嗎？”

他的兒子Edmund We-

aring說，父親出事前那么聰明，走到任何一個教堂，都能像搜索引擎一樣將教堂的故事娓娓道來，但在病后，他就只剩下以前的殘片了，現(xiàn)在他只能玩玩接龍游戲。

每隔幾分鐘，他就會認為自己剛剛從昏迷狀態(tài)中醒來，他的大腦處于這樣不斷的重啟狀態(tài)。

一個人不可能知道自己失憶了，但是總能知道一切都不對勁。在2016年的紀錄片中，他問記者：“我病了多久？”

記者：“20年。”

“你能想象一個長達20年的沒有夢的夜晚嗎？感覺就和死了一樣。死亡的定義不就是這樣么，沒有感覺也沒有痛苦?！?/p>

他是一個只活在當下，也被困在了當下的人。

每當他開始說“我有意識了，一個人也沒看見過，就和死了一樣”時，大家知道他的大腦又重啟了。這幾乎成了他的口頭禪，也是他陷入抑郁的標志。對他進行觀察的研究者們會記錄他每天說這句話的頻率和時間，以此推斷他的記憶狀態(tài)。

為了讓生活不再像無夢的噩夢，Clive開始寫類似于電腦運行日志的日記。但是沒有用，每一行錄入對他來說都是第一次錄入。

他會寫：“10點6分，第一次有意識地醒來?！边^了幾分鐘他接著寫：“這次我是真的醒著?！?/p>

這些寫滿了“我醒來了”的日記，被妻子保留著。在1986年的紀錄片中，妻子向他展示了他自己做的日志，他確認上面的字是自己的，但堅決否認是自己寫的，并且還因此怒火中燒。

直到2016年，他還在不斷重復這件事。他會堅定地、不斷地劃掉自己幾分鐘前寫下的日志，不斷地否認自我。

但是他從來不會否定的兩件事是，自己愛著妻子，以及自己愛著音樂。

音樂和妻子Deborah是病毒沒有帶走的唯一“遺物”，只有在這兩件事出現(xiàn)時，他才能從無法名狀的恐怖中走出來。

和回憶過去發(fā)生的事（情節(jié)記憶），或回憶一個知識點（長時記憶）不同，演奏音樂和內(nèi)隱記憶（做一件事的程序性動作）有關(guān)。

內(nèi)隱記憶有點像條件反射。Sacks指出，通過對H.M.以及后來許多失憶癥患者的研究，學界知道對自身歷史的記憶（情節(jié)記憶）以及對如何做一件事的記憶（內(nèi)隱記憶）在解剖結(jié)構(gòu)以及形成過程上是完全不同的。

情節(jié)記憶的形成過程涉及多個腦區(qū)，最主要的是海馬體。但是內(nèi)隱記憶的相關(guān)腦區(qū)更復雜，一般認為它涉及大腦中更原始的部分，比如基底核和小腦。

實際上，動物們也有內(nèi)隱記憶。比如，小馬在出生前就會在母馬的子宮里練習奔跑。

通過數(shù)十年的觀察，研究者們發(fā)現(xiàn)Clive能形成新的內(nèi)隱記憶。比如通過在房子里不斷打轉(zhuǎn)，他能知道自己住所的大致結(jié)構(gòu)。

能認出妻子這件事則更為復雜。

Clive失去長期記憶力后，唯一認識的人是妻子Deborah。他的語義記憶告訴他，他有過孩子，但卻認不出他們來。

當然了，剛剛見過妻子這件事屬于情節(jié)記憶，會在數(shù)秒后被忘掉。

對于Clive來說，每次看到妻子都是人生的第一次。每隔10-15分鐘，他就會因為“再次”見到妻子而欣喜異常，會像久別重逢那樣迎上去親吻擁抱她，并伏在她肩頭哭泣，抱怨為什么他病了以后沒見過任何人。

不過，無時不刻照顧Clive也是不可能的。那場大病后，Clive無法持久地睡眠。在夜晚他每小時都會醒來好幾次，然后孤單害怕地給妻子打電話，央求她過來看他。

Deborah說，她既是妻子，也是寡婦，因為Clive已經(jīng)失去了意識。

Clive發(fā)病時，Deborah只有27歲。她說，沒有任何人類能忍受每時每刻同樣的對話、同樣的語調(diào)。在這樣往復了9年后，最終她和他離婚了（通過Clive的監(jiān)護人——他和前妻生的孩子們），然后試圖到美國開始新生活。但是幾年后，她又鬼使神差地回到了英國，并在親友的見證下和Clive重新結(jié)合。

當然了，Clive對此沒有記憶。Deborah記得那一天她問Clive要不要復婚，Clive馬上回答：“那真是太棒了！”

現(xiàn)在，妻子每個月來療養(yǎng)院看他一次。記者問他：“妻子來看你時你是什么感受？”

他回答：“天堂降臨。”

記者又問：“她不來呢？”

他說：“我不知道我是怎么想的，我病了以后她從沒來過。你們是我病了以后見到的頭一群人?！?/p>

他對妻子的感情，并沒有隨著一次次重啟而消逝。那么，為什么在不記得所有人的情況下，Clive還能記得自己的妻子？

對此Sacks的解釋是，強烈情緒留下的“記憶”和情節(jié)記憶不一樣，這有點像童年失憶癥（人不記得人生頭幾年發(fā)生的事）對人的終身影響。

他指出，人生頭兩年發(fā)生的事雖然不會被記住，但仍以某種形式被留存在了大腦的邊緣系統(tǒng)里，在后來的人生里，這些無法被想起的強烈情緒體驗會繼續(xù)影響人的行為，Clive的音樂能力可能也是因為音樂帶來的激蕩而保留下來的。

在2016年的紀錄片中，記者問Clive：“如果你現(xiàn)在可以做任何事，你想做什么？”

Clive回答：“等時間消失，然后等她來?！?/p>

只記得終身所愛的狀態(tài)，竟然是地獄。

田龍華摘自“環(huán)球科學”微信公眾號