中發(fā)白

他的老朋友們樸素了一輩子，節(jié)儉了一輩子，他能做的，就是用照片記錄下每張歷盡苦難后依舊淡定的面容，用抖音拍視頻讓網(wǎng)友們見證每一個無懼時光的靈魂。

有這樣一組視頻，視頻的主角不再是那些衣著光鮮的年輕人，而是頭發(fā)花白，滿臉褶皺的老人家，他們都拿著自己剛剛拍好的照片，笑得格外燦爛。

視頻評論區(qū)里一片祥和的氛圍：“為你點(diǎn)贊”“謝謝你，讓我看到老人也能笑得這么美”。

但路人們不知道的是，老人手中拿的，是他們的“遺照”。為他們免費(fèi)拍下這些珍貴照片的人，是一名85后女孩，名叫楊鑫。

近日，楊鑫幫山區(qū)老人拍“遺照”的故事登上了熱搜，2000多張照片定格了這些老人最美的笑容。

那些組團(tuán)拍“遺照”的老人們

楊鑫從2014年起一直致力于舉辦各種公益活動，幫老人拍遺照這事，是一次無心插柳的動作。

一切還要從2018年說起。當(dāng)時，楊鑫和團(tuán)隊(duì)去到陜西山區(qū)為留守兒童送物資，偶然關(guān)注到了當(dāng)?shù)卣疹櫫羰貎和睦先藗?，他們質(zhì)樸、好客，眼睛里寫滿了時代的滄桑感，很多人為了讓孩子們放心出去打拼，一輩子沒走出過大山，甘愿留在原地，守著這片可能早已被遺忘的土地。

楊鑫被老人們的樸素打動，很想要為他們做些什么，走訪中，她主動問一個老人：“我給您拍張照片怎么樣？”沒想到，老人很爽快地答應(yīng)了。楊鑫抬起手中的相機(jī)“咔嚓”一張，老人淳樸的面容就這樣被她記錄下來。

拍照后，楊鑫問她：“這張照片打算怎么用？”老人很自然地說：“等我過世了，就擺在家里，給娃們看?！?/p>

楊鑫當(dāng)下一愣，心里感到了深深的刺痛。在農(nóng)村的很多老人，除了身份證照片，一輩子都沒照過一次相。甚至村里一位獨(dú)居老人去世后，連一張像樣的遺像都沒有，家里只擺放一個木板或紙板做牌位。而他們的子女又常年在外打工，已是自顧不暇，更無力去探究生活在農(nóng)村父母們真正的需求。

等老人百年之后，竟什么念想也沒能留下。

幫老人拍“遺照”的想法，漸漸在楊鑫心中扎根。或許一張?bào)w面的照片，可以為老人們平淡又堅(jiān)韌的一生增添出一抹色彩，稍稍緩解他們心中無法常與家人相見的苦痛。

起初，楊鑫擔(dān)心“拍遺照”的舉動到底是與死亡相關(guān)，稍顯晦氣，老人們也會覺得不吉利。但隨著活動順利開展，她發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心十分多余，拍攝當(dāng)天，老人們絲毫沒有避諱，甚至在村頭大聲吆喝，三五結(jié)伴來找楊鑫拍照，有的拄著拐杖，有的推著輪椅……

每次拍照前，楊鑫和志愿者們都會耐心地為老人整理儀容，拿著噴壺、梳子、刷子等工具，貼心地為來拍照的老人梳頭發(fā)，整理衣服。

一次在商洛市洛南縣為老人拍照，其中一位女志愿者看到老人的頭發(fā)亂了，趕忙示意攝影師暫停，走上前耐心將老人頭發(fā)拆開再梳好，衣服也拽得平整才讓攝影師繼續(xù)拍攝，等拍攝結(jié)束，老人拉起女志愿者的手說：“你咋這么好，比我親女兒對我都仔細(xì)。”一句話，讓志愿者紅了眼眶。

楊鑫平時喜歡拍視頻，這些感動的瞬間、欣喜的時刻都記錄在她的鏡頭里。2018年，楊鑫開始把這些視頻上傳到抖音上，引起了更多網(wǎng)友的關(guān)注和參與。

老人們拿到照片時幸福的表情不會騙人，眼中難以掩飾的感激從不說謊，正是這些不經(jīng)意間情感的流露，才促使楊鑫繼續(xù)在公益這條路上不斷奔波。

“老有所憶”活動現(xiàn)已持續(xù)4年，活動開始時，楊鑫就有意識地記錄下團(tuán)隊(duì)參與公益的日常，上傳到抖音等視頻平臺。截至目前，她所在的公益團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拍攝了2000多位老人，只是楊鑫覺得人還不夠多。“我們的拍攝不會止于2000名，如果有能力，我會拍到2萬人、5萬人?！?/p>

握著老人形如枯槁的手，望向他們的眼睛，一汪清澈的念想藏在眼底。楊鑫能做的，就是不讓這最后的念想徹底消失。

同時，楊鑫所在的志愿者團(tuán)隊(duì)也經(jīng)受了一場“死亡教育”，對生命有了更深刻的理解。那次楊鑫看到，志愿者里的一個年紀(jì)很小的女孩在一位老婆婆拍完照后說：“奶奶，我能抱你一下嗎？”這一舉動讓楊鑫有點(diǎn)摸不著頭腦，仔細(xì)一問才知曉緣由。

原來，這位婆婆長得很像女孩過世的姥姥，女孩每次來參加志愿者活動時，都盼著能見到與自己姥姥長得很像的人，能再抱一抱她，以此寄托自己對姥姥的哀思。

要好好活著

不止是楊鑫，90后小伙許凱也拿起相機(jī)，上山進(jìn)村，操著一口陜西話和老人們圍爐而坐，交朋友，嘮家常，順便給那些儉樸了一輩子的老人們拍拍照片。

在許凱眼中，每一位歷經(jīng)滄桑的老人都是一部活歷史，他們代表了一個時代卻無人記錄，現(xiàn)在在村里獨(dú)自生活，無人關(guān)心他們的晚年，難免讓人感到心酸。于是他暗下決心，要一直堅(jiān)持記錄老人們的模樣，他們也應(yīng)該被記錄。

許凱的堅(jiān)定，打動了身邊的一位好朋友，他成為了許凱日常一起進(jìn)村的伙伴，偶爾拍一拍許凱和老人們聊天的片段，發(fā)在抖音上。

網(wǎng)友們被老人們善良樂觀的心態(tài)打動，往往是笑著點(diǎn)開視頻，雙眼浸著眼淚看完。更自發(fā)地學(xué)起老人們的語氣夸贊許凱的暖心，“我娃真好”“我娃有心得很”。

老人們純粹、樸實(shí)，簡單得像個孩子。許凱每條視頻的開頭，都是很相似的，只見他走到老人身前問：“你還記得我不？額是許凱。”每到這時，就算老人們并不認(rèn)識許凱也大都會接一句：“這是我娃呢！”

那種淳樸的熱情早就被印在骨子里，他們從不當(dāng)許凱是個外人，只當(dāng)是村里誰家的年輕小伙。

許凱也經(jīng)常不避諱地去“婆”家、“爺”家吃碗熱湯面，再討幾個橘子。在村里，愿意和老人們交流的年輕人不多，短暫相處下來，幾人就像許久不見的老友互相開著玩笑，許凱再拿出相機(jī)：“婆，今兒高興，我給你拍張照。”

但對于謙卑一輩子的農(nóng)村老人們來說，拍照是件時尚又奢侈的事情，他們總會有些逃避。有次許凱想給一位已經(jīng)85歲，小名叫葉葉的奶奶拍張照，老人捂著自己的嘴巴和下巴不愿意：“老人快要死，不漂亮，不拍照?！?/p>

許凱緊忙說：“你試一哈，我給你拍肯定好看?！彪S著相機(jī)“咔嚓”一聲，許凱用隨身帶的照片打印機(jī)將照片打出來，送到婆婆手中，婆婆應(yīng)該是第一次看到自己老去后的模樣，驚訝地問：“這是我？麻煩我娃了。”不停地搓著手，很是高興。

臨分別時，許凱大聲對她喊道：“好好活著。”這是他每次與老人分開時都會說的話，一句簡單卻格外有力的叮囑，是許凱對老人們的祈愿，他盼著下次到來時，還能見到老人依舊穩(wěn)健的身姿。

過去十年里，相似的場景在許凱面前重現(xiàn)了幾百上千次，聊一會兒天，拍幾張照，自己就又多了一個“老朋友”。他粗略的算過，自己拍過的老人已有上千位，其中最大的一位年紀(jì)有103歲，加起來也有幾萬歲了，網(wǎng)友說“許凱的老朋友全國第一”此話不假。

與老朋友們見過、聊過，許凱心里便有了牽掛。他的老朋友們樸素了一輩子，節(jié)儉了一輩子，他能做的，就是用照片記錄下每張歷盡苦難后依舊淡定的面容，用抖音拍視頻讓網(wǎng)友們見證每一個無懼時光的靈魂。

將溫暖傳遞

以一張小小的照片作為連接，讓思念和關(guān)懷在兩代人之間游走。對于許凱和楊鑫來說，還不止于此。短視頻讓公益內(nèi)容受到更廣泛的關(guān)注，也提升了公眾參與公益的效率。

僅僅2年時間，許凱就在抖音上吸引了超過235萬粉絲，獲贊3000萬。他在受到關(guān)注后，更以實(shí)際行動給當(dāng)?shù)貛椭?，包括開設(shè)“德善愛心共享廚房”，通過助農(nóng)電商幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品銷售。

楊鑫從事公益的時間還要更久，從2014年到現(xiàn)在，她一直在尋找傳播公益的新思路。

作為一名公益創(chuàng)作者，楊鑫經(jīng)常參與平臺發(fā)起的公益活動。春節(jié)期間，字節(jié)跳動公益發(fā)起#陪伴老人過暖冬活動，邀請用戶用視頻講述身邊的助老愛老故事，給老人們提供關(guān)愛，累計(jì)觀看人次超過6000萬。楊鑫參與其中，獲得了三等獎。

不僅如此，楊鑫所負(fù)責(zé)的助老項(xiàng)目也在字節(jié)跳動公益平臺上線。該項(xiàng)目通過發(fā)放各類溫心禮包、志愿者陪伴等方式關(guān)愛空巢老人，解決他們的部分生活和心理需求。楊鑫的很多抖音視頻都添加了公益項(xiàng)目入口，吸引眾多網(wǎng)友參與捐款，也讓更多人看到了希望。

目前，楊鑫的彩虹公益團(tuán)隊(duì)還在路上，希望能為更多老人圓拍照的心愿，哪怕多一張也好。她表示，會堅(jiān)持把助老公益做下去，同時也打算嘗試助農(nóng)電商，幫助當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)收，給他們帶去更多實(shí)際的幫助。

在追求流量、名利成為主流的今天，老人們便是舊時光里的瑰寶。他們經(jīng)歷過歲月洗禮后，往往更加通透的面對人生。

而正是這些本該受到關(guān)注的老人們，卻正在被忽視。只用簡單的幾張照片就能被哄得眉開眼笑的老人們，所求又能有多少呢？

楊鑫和許凱的故事固然值得點(diǎn)贊、尊敬，但幾個人的力量始終渺小?；蛟S只有更多人愿意走近去了解、去聆聽，愿意花時間去陪伴而不只是口頭表達(dá)，才會漸漸撫平老人眉間的褶皺吧。

祈舟摘自“十點(diǎn)人物志”微信公眾號