張軍霞
每一次看到那熟悉的院門,想起曾經(jīng)有一年的冬天,他和父親兩個(gè)人,隔著一扇門默默流淚的情景,依然會(huì)覺得鼻子發(fā)酸……
表弟在外地工作,每年能夠留在家里陪伴妻兒的時(shí)間屈指可數(shù)。前幾天,表弟又一次離家返回外地時(shí),我看到他發(fā)到朋友圈里的一段視頻,不禁有些心酸。
表弟家有個(gè)大院子,院里裝了監(jiān)控,那天他收拾好行李要出發(fā)時(shí),妻子在院子里晾衣服,他走到跟前告別,她看也不看他,只顧著把手里的衣服一件件抖摟開。等到表弟開車走遠(yuǎn)了,她才慢慢走到門口,把大門關(guān)上。往回走的瞬間,她抬起手不停地抹著眼淚……
原來,看似冷漠的背后,藏著萬般的不舍,不想讓遠(yuǎn)行的人看到淚水,怕他分心。
我十分理解弟媳的心情。因?yàn)?,我不止一次有過這樣的體驗(yàn)。我家兒子在外地工作,也是只有節(jié)假日才能回來。他離家返回工作崗位時(shí),經(jīng)常會(huì)選擇拼車,對(duì)方開車到小區(qū)門口,他拎著行李上車就走。每一次我送兒子時(shí)都是歡歡喜喜的,等他上車安頓好,把車門一關(guān),我就不由自主落下眼淚,總覺得自己的心也跟著被撕扯到了遠(yuǎn)方,那滾滾遠(yuǎn)去的車輪,把親愛的兒子帶到了我的目光和足跡都不曾到過的城市,獨(dú)自一人漂泊在外的日子不易,而留在原地的我,似乎只有徒勞的牽掛,任何事情都幫不上忙。
兒子似乎讀懂了我的心思,每次返程到公司,總會(huì)第一時(shí)間打電話回來,說自己平安到達(dá)。有時(shí),他在工作中遇到煩惱的事也會(huì)主動(dòng)打電話向我吐槽一番,經(jīng)過我一番安慰,他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣說:“好了,現(xiàn)在沒事啦!”想到自己的“遠(yuǎn)程”關(guān)愛也能幫助到兒子,我也感覺有些欣慰了。
我有一個(gè)同事,前些年剛來城里工作時(shí),獨(dú)自租住在城中村的一間舊房子里,那種老式的平房冬天沒有暖氣,他一個(gè)人又懶得生火爐,冬天最冷的時(shí)候,洗過的衣服晾在屋里十天半個(gè)月也干不了,臉盆里的水都常常結(jié)著冰。好在,他平時(shí)都在單位食堂吃飯,只有晚上休息時(shí)才回到出租屋,自己也不覺得多苦。
有一次過周末,他因?yàn)榧影鄾]有回家,也忘了給父母打電話。中午回住的地方休息時(shí),他發(fā)現(xiàn)父親站在門外,一看到他就說:“你沒回家,也沒個(gè)信兒,你媽不放心,我也沒打通你的電話……”他這才想起來手機(jī)送去維修,而自己忘了跟家里說一聲。父親進(jìn)了屋,看到兒子住的地方只有一張木板拼成的簡(jiǎn)易床,桶里的水都結(jié)了冰,當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)驚訝,卻只說了一句:“你沒事就好,我先走了。”
父親走了,他才想起來前幾天單位發(fā)了一袋面粉,就追出門外想讓父親捎回去。沒想到,大門外沒有父親的身影,他正納悶父親怎么走得這么快,就聽到父親的聲音從門外的另一側(cè)傳來:“這屋子太冷了,水都結(jié)冰了,真不知道咱兒子是咋住的,他就是太節(jié)省了,舍不得租好一點(diǎn)的房子,嗚嗚嗚……”原來父親正在給母親打電話,說著說著,竟像個(gè)小孩子一樣“嗚嗚”哭了起來。
父親從未在兒子面前流過淚,這一次,他應(yīng)該也不想讓兒子看到。
想到這里,他沒有追出去,躲在那扇門的里面,也默默掉下了眼淚。
多年后的今天,同事早已在縣城買房安家。有時(shí)候,他還會(huì)路過原來租住的那間平房。每一次看到那熟悉的院門,想起曾經(jīng)有一年的冬天,他和父親兩個(gè)人,隔著一扇門默默流淚的情景,依然會(huì)覺得鼻子發(fā)酸……
原來,有時(shí)候不表達(dá),并不代表不愛,因?yàn)橛行┎簧岷蜖繏熘贿m合藏在心里,這也是一種深情。
張澤林摘自《伊春日?qǐng)?bào)》