梁曉聲

更確切地說，是那馬首先發(fā)現(xiàn)了他。也許它并沒能立刻認(rèn)出他，而僅僅是因為他的一身綠軍裝，喚起了那軍馬求救的本能。

老兵其實并不老，才二十六歲。

八年前，老兵自然是新入伍的小兵，被分到了東北大地上的一處軍馬場。那軍馬場位于黑龍江與內(nèi)蒙古的交界之域，廣袤而蒼涼。

軍馬場的兵也是兵。軍訓(xùn)是照例的軍營生活的內(nèi)容。而馴養(yǎng)軍馬意味著“專業(yè)”。好比炮兵和坦克兵，對炮和坦克的性能必須了如指掌一樣。多虧他在家里養(yǎng)過馬，了解馬，愛馬，所以很快就成了“專業(yè)”最出色的新兵。他知道馴養(yǎng)軍馬僅憑自己養(yǎng)過一匹馬那點兒粗淺的經(jīng)驗是不行的，便四處托人買來了有關(guān)的書籍，并且天天堅持記錄馴養(yǎng)心得。他的軍訓(xùn)成績也很優(yōu)秀。倘爆發(fā)了戰(zhàn)爭，他隨便跨上任何一匹軍馬，都可以立刻成為一名驍勇善戰(zhàn)的騎兵。入伍第二年他在新兵中第一個當(dāng)上了副班長，第三年入了黨，第四年當(dāng)上了班長。他愛軍馬，更愛他那一班天天為軍馬的健壯早起晚睡的戰(zhàn)士。第五年他被所在部隊授予“模范班長”的稱號。

他那一班戰(zhàn)士中曾有人說：“班長愛咱們像一位母親愛兒子！”

卻立即有人反對：“他愛軍馬才愛到那樣！對咱們的感情呀，比對軍馬差一大截哪！哎，你自己承認(rèn)不，班長？”

正在替戰(zhàn)士補(bǔ)鞋的他，笑了笑，沒吱聲兒。

眾戰(zhàn)士逼他作出回答。

無奈之下，他真摯地說：“其實呢，我是這么想的，我們?yōu)檎l馴養(yǎng)軍馬？為騎兵部隊嘛。軍馬是騎兵不會說話的戰(zhàn)友。我們今天多愛軍馬一分，軍馬明天就會以忠誠多回報我們的騎兵兄弟一分。愛馬也等于愛人啊！……”

于是戰(zhàn)士們都肅然了。

有一天，他一個人躲在一處僻靜的地方大哭了一場——家信中說，他家那匹馬病死了。那匹馬是他用在城里打工的錢買的，買時才是個小馬駒子。他想，如果自己沒參軍，那匹馬是不會病死的……

從此以后，他更愛一匹棗紅軍馬了。它端秀的額頭上，有像撲克牌中的方塊似的一處白毛。他給它取了個名字叫“白頭心兒”。他家那匹馬的額頭正中也有“白頭心兒”，只不過不是棗紅色，而是菊花青色的……

那時他就已經(jīng)開始被視為“老兵”，尊稱為“老班長”了。盡管才二十三歲多點兒。已經(jīng)歡送過一批戰(zhàn)友退伍了，可不是老兵怎么的呢！當(dāng)年那一批兵中，只留下了他一個，對于后來的一批新兵而言，可不是“老班長”嘛！

“白頭心兒”救了他一命。那一次軍馬受驚“炸群”他從另一匹馬的背上一頭摜了下去。恰巧“白頭心兒”隨著受驚的馬群沖過來，它一口將他叼起。否則，他將斃命于萬蹄之下無疑。當(dāng)馬群安靜下來，他摟著“白頭心兒”的脖子，感激地涌出了熱淚。由于在奔馳中還緊緊叼住他不放，“白頭心兒”的嘴唇被撕豁了……

他入伍的第八年，裁軍，軍馬場接到了解散的命令。騎兵這一兵種，因軍事裝備的越來越現(xiàn)代化，逐漸被認(rèn)識到，已經(jīng)不太可能發(fā)揮其在以往戰(zhàn)爭中的迅猛威懾力了。大部分軍馬賣給了“外蒙”。一小部分優(yōu)秀的選送給各邊防部隊了。剩下幾十匹略有殘疾的，被處理給形形色色的人們了。有的從此做了普普通通的勞役馬；有的做了什么風(fēng)景區(qū)的觀娛馬，供游人騎著逛景致，照相；有的被什么特技馬術(shù)隊買走了，“白頭心兒”便在其中。

“白頭心兒”被買走時他在場。那馬眼望著他，四蹄后撐，任買主鞭打叱喝，巋然不動。他不忍眼見它受虐，輕輕拍著它脖子，對它耳語般地說：“‘白頭心兒啊，何苦的呢？乖乖跟人家走吧，??？我不會忘了你的，有一天我會把你買回來，使你成為我的馬的！”——分明，馬聽懂了他的話，馬頭在他肩上磨蹭了幾番，生了根似的馬蹄才終于邁動起來……

望著“白頭心兒”被拽走，不知不覺的，淚水已淌在二十六歲的“老兵”的臉頰上。

軍馬場雖然解散了，但仍有諸多的后事需人料理。二十六歲的“老兵”，懷揣著一份退伍通知書，滯留了兩個月。他又獲得了部隊授予的“模范班長”的榮譽(yù)。那是對他八年服役的最后的嘉獎。

他是最后離開軍馬場的官兵中的一個。那是一個冬日里的黃昏，他們列隊肅立在已然空蕩無物的營房前，而營房后不遠(yuǎn)處，是一排排寂靜的馬廄。仰望著在風(fēng)中飄蕩的軍旗徐徐而降，他仿佛聽到營房中傳出了笑聲和歌聲，仿佛聞到從馬廄發(fā)出的草料混雜著馬糞那種帶著一股溫?zé)崴频姆枷?。是的，對于他這名軍馬場的“老兵”來說，那種特殊的氣味兒的確是芳香的……

上級批準(zhǔn)他們可以鳴槍告別軍馬場。

連長允許他們每人鳴槍的次數(shù)可以和自己入伍的年限一樣。除了連長和指導(dǎo)員，再就是他入伍的年限長了。

但他只鳴放了七槍。

指導(dǎo)員說：“老兵，我替你數(shù)著呢，你還差一槍?！?/p>

他雙眼噙淚回答：“指導(dǎo)員，我不滿八年軍齡，差四個月……”

他話音未落，有人哭了。

如血的夕陽沉到地平線以下了，當(dāng)廣袤而蒼涼的大草原夜幕降臨時分，他們乘軍車離開了軍馬場。回望著在視野中越來越遠(yuǎn)，越來越模糊的營房和馬廄，他想——它們也將成為這大草原上光榮與夢想的遺址了。他想——他保存他“模范班長”的證書，一定要比大草原保存那遺跡更長久，更長久……

他突然拍著軍車駕駛室的棚蓋大喊：“停車！”

車停下了。

他喃喃地說：“我……我好像聽到了‘白頭心兒的嘶叫……”

然而其實只有風(fēng)聲……

這提前四個月退役的“老兵”，在歸鄉(xiāng)的途中，在一個地界毗連大草原的小縣城里，竟然發(fā)現(xiàn)了“白頭心兒”。更確切地說，是那馬首先發(fā)現(xiàn)了他。也許它并沒能立刻認(rèn)出他，而僅僅是因為他的一身綠軍裝，喚起了那軍馬求救的本能。他循著馬嘶聲望去，見“白頭心兒”也正望著他，臥在一幢磚房前。馬旁，一根高木桿上掛著一塊牌子，牌子上寫著四個醒目的大字是——“呂記馬肉”。“白頭心兒”就拴在那木樁上。他走近它，見它那晶亮的大眼睛里分明的汪著淚。那軍馬以一種類人的哀怨憂傷的目光瞪視著他。

馬肉店的老板告訴他，那軍馬在為某電影攝制組效勞過程中弄斷了一條腿，看來廢了，只有殺死賣肉了。

他蹲下查看了一番馬腿，請求老板將“白頭心兒”轉(zhuǎn)賣給他。

老板出了一個數(shù)。那筆錢超過他的復(fù)員費，而老板卻不肯讓價。

“我白替你打工行不行？”

“多久？”

“直到這匹馬能站起來了為止?！?/p>

老板認(rèn)為他傻，認(rèn)為那馬永遠(yuǎn)也站不起來了，便爽快地答應(yīng)了。

于是他從此一邊打工，一邊精心照料“白頭心兒”。

一個月后，“白頭心兒”奇跡般地站起來了。

老板被他感動了，沒再收他一分錢，允許他將“白頭心兒”牽走，并且，還白贈了他一副馬鞍。

由于“白頭心兒”，他自然沒法乘火車。于是這“老兵”和曾救過他命的那一匹軍馬，朝行暮宿，向著他的家鄉(xiāng)，開始了他們的“長征”……

途中，他度過了二十六歲生日。

兩個月后，他老母親看見一個胡子拉碴的，風(fēng)塵仆仆的，穿一身軍裝的男人，牽著一匹瘦骨嶙峋的有“白頭心兒”的長鬃棗紅馬蹣跚地來到家門前。

他激動地叫了一聲：“媽！”

老母親驚喜地認(rèn)出他是她那參軍八年一次也沒探過家的兒子！

不是老母親將兒子摟抱在懷里，而是兒子將瘦小的老母親摟抱在懷里……

他慚愧地說：“媽，我的復(fù)員費幾乎都花光在路上了……”

他又說：“媽，你看，咱們又有一匹‘白頭心兒了！”

第二天清晨，他牽著“白頭心兒”登上了家鄉(xiāng)的山頭，俯瞰著幾處窮困得近乎敗落的村子，他對“白頭心兒”發(fā)誓般地說：“‘白頭心兒，幫我把咱們的家鄉(xiāng)徹底變個樣兒吧！”

那一時刻，二十六歲的“老兵”似乎頓悟——軍隊給予他的，還有比“模范班長”之榮譽(yù)重要得多的東西……

馬兒安閑地吃著青草……

陳吉清摘自《家載一生》

（中國民主法制出版社）