洛浦

“你劉姨的兒子被一所常春藤大學(xué)錄取了。他之前的成績可不如你。你怎么也不能比他差吧？”

2022年9月1日，我拉著行李，站在機(jī)場的安檢口。

媽媽突然問：“安然，你現(xiàn)在幸福嗎？”我的眼眶濕潤了，盡管有些傷還未痊愈，但我已經(jīng)走出來了，嶄新的未來正在向我招手。回首往事，我告訴媽媽：“如果可以，我更想做快樂的人，而不是您眼中優(yōu)秀的人。”

“我們的朋友，誰家孩子讀的不是名校？萬一你高考失利，我們可丟不起那個(gè)人！”

我出生在河北石家莊。爸爸是科研工作者，媽媽是律師。他倆足夠優(yōu)秀，所以對我也寄予厚望。

上小學(xué)時(shí)，有一次考試我的成績排名是年級第九，結(jié)果被他們譏諷地叫了一年“小九”。好在除那次外，我的成績一直穩(wěn)居年級前三。

小升初時(shí)，我媽嫌居住片區(qū)的中學(xué)不好，就動用人脈關(guān)系，為我爭取到了上省重點(diǎn)中學(xué)的名額。進(jìn)了省重點(diǎn)中學(xué)，我的成績依然亮眼。凡認(rèn)識我父母的，個(gè)個(gè)都知道他們有個(gè)“年年考前三、獎(jiǎng)狀貼滿墻”的好女兒。

學(xué)業(yè)上的成功，讓我對自己的未來充滿憧憬。我希望將來進(jìn)大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，而不是學(xué)父母想讓我學(xué)的商科，并且我有信心用我完美的數(shù)學(xué)成績來說服父母。

然而，天有不測風(fēng)云。

2020年5月，上高二的我，溜冰時(shí)不慎摔了一跤，當(dāng)時(shí)感覺并無大礙。但接下來的一周，我的左下腹隱隱作痛，后來疼痛加劇，有時(shí)甚至疼得無法入睡。父母趕緊帶我去醫(yī)院。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的腹腔內(nèi)長了個(gè)腫瘤，且隨時(shí)有破裂的危險(xiǎn)，醫(yī)生建議切除。

事不宜遲。父母立即給我辦了住院手續(xù)。手術(shù)很成功。只是恢復(fù)期，我的腰完全使不上勁，連起床都要人幫忙。我媽見手術(shù)成功，對我身體的擔(dān)憂，很快變成了對學(xué)業(yè)的擔(dān)憂。每次見醫(yī)生，她都問：“我女兒什么時(shí)候能回校上課啊？”醫(yī)生明確表示：“目前不行。因?yàn)樯险n一坐一天，她還無法久坐。”

6月下旬，我終于可以回家休養(yǎng)了。我媽請家教上門幫我補(bǔ)課，而我躺在床上靠著被子學(xué)習(xí)，從早10點(diǎn)到晚8點(diǎn)，一天下來，我腰酸背痛。

即便如此，8月回校后，我的月考成績還是不理想，我媽說“簡直不能看”。她打電話給我的班主任。班主任分析了我的情況，并結(jié)合我以往的表現(xiàn)，得出結(jié)論：明年高考，我考一流高校會吃力，但上一本沒問題。

我媽面色凝重。

一晚上，她都在打電話。第二天早上，她對我說：“安然，我和你爸商量好了，決定送你出國留學(xué)?！睕]等我反應(yīng)過來，她又說：“如果你上的大學(xué)連211、985都不是，這輩子就完了！”

我愣住了。眼下，離國外大學(xué)入學(xué)申請季不到半年，而且我清楚，一旦出國，我只能讀父母選的商學(xué)院。于是，我趕緊向我媽保證，我會努力考上國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的?？伤敛煌ㄈ冢骸皠e說了，爸爸媽媽決定了。我們的朋友，誰家孩子讀的不是名校？萬一你高考失利，我們可丟不起那個(gè)人！”

很不幸，第二次、第三次考試，我的成績依舊不理想。自信在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，我甚至想打退堂鼓了

我無奈地跟我媽登上了火車。下午，我們就坐在了北京某留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的咨詢處。咨詢處老師一聽我媽的訴求，馬上明白，很快做出方案。方案上，每個(gè)學(xué)校的名字都閃閃發(fā)光。媽媽很滿意，爽快地交了幾萬元學(xué)費(fèi)，然后給我租了房子。臨走，她鼓勵(lì)我：“塞翁失馬，焉知非福。如果你能上國外名校，那更好。加油！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心全是壓力。

此后，我開始了獨(dú)自在京的留學(xué)培訓(xùn)。

最初，空蕩蕩的房子讓我有點(diǎn)怕，但很快滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程讓我忙得根本沒有時(shí)間顧及這些。晚上，我媽會在固定時(shí)間跟我打電話，內(nèi)容都一樣：“今天學(xué)習(xí)怎么樣？什么時(shí)候考試？老師怎么說的？”掛電話前，再鼓勵(lì)幾句：“安然，加油！如果能上劍橋，那你的人生就精彩啦！”

我當(dāng)然知道劍橋好，但問題是，我還沒考上劍橋，恐怕就被壓力壓垮了。

9月的最后一個(gè)周六，第一次考試如期而至?？纪?，我感覺不理想，回想這個(gè)月高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)和一個(gè)人的生活，心里萬般委屈。晚上電話響起，我有一肚子的話想說，可沒等我開口，我媽先說話了：“你劉姨的兒子被常春藤大學(xué)錄取了。他之前的成績可不如你。你怎么也不能比他差吧？”千言萬語，一下子堵在胸口，我什么也說不出來。

10月中旬成績出來，果然沒達(dá)到要求。老師給備考學(xué)生開會：“每個(gè)月最多參加兩次考試，最后成績的提交日期是11月底。就是說，今年，你們只有三次考試機(jī)會了。”

時(shí)間緊迫。每天，我只在特別困的時(shí)候睡一小會兒，其它時(shí)間都在學(xué)習(xí)。

很不幸，第二次、第三次考試，我的成績依舊不理想。自信在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，我甚至想打退堂鼓了?？蓻]等我鼓起勇氣跟我媽說，我的高中同學(xué)和老師卻紛紛發(fā)來微信，恭喜我考上了國外名校。

這是怎么回事？原來，我媽給我辦了離校手續(xù)，并放出我考上國外名校的消息。我真想哭，這回是一點(diǎn)退路也沒了。我只能強(qiáng)打精神，瘋狂苦讀。

本以為，復(fù)讀再考已是最壞的結(jié)果，沒想到，我媽編造的我被國外名校錄取的謊言已經(jīng)傳開

11月，在成績提交關(guān)閉的前兩天，最后一次考試成績出來。這次，我考得還行。

回家兩周后，留學(xué)機(jī)構(gòu)老師打來電話：“恭喜，你被兩所大學(xué)錄取了。這兩所學(xué)校都不錯(cuò)，你選哪個(gè)？”我知道我媽的心思，便說：“哪個(gè)學(xué)校排名靠前，就選哪個(gè)。”

“行?！崩蠋煉炝穗娫?。我立即上網(wǎng)查看那所學(xué)校，最新世界高校排名第54名，只比北京大學(xué)低了幾個(gè)位次。我想，也許這能稍稍安慰一下我媽。

誰知，我媽看了錄取信息，當(dāng)場黑臉：“你別去上學(xué)了！這是什么野雞大學(xué)！”“野雞大學(xué)”這個(gè)詞刺痛了我。它雖然沒有劍橋的名氣大，卻也是一流大學(xué)，且商學(xué)院排在全球前20名。難道就因?yàn)榇髮W(xué)名稱不被國人熟知，就成“野雞大學(xué)”了？

我不肯放棄，我媽卻死活不同意我入讀：“你劉姨一個(gè)家庭婦女，老公做點(diǎn)小生意，可人家兒子考上了常春藤！咱家哪點(diǎn)比人家差？今后，我再沒臉見人家了……”說著說著，淚流滿面。我想跟她說說學(xué)校排名的事，但她一口一句“沒出息”“丟盡了家里的臉”，讓我實(shí)在沒法開口。

既然說服不了我媽，我只能寄希望于我爸，希望他能幫忙勸勸我媽。結(jié)果第二天，我媽對我說：“我想好了，不把你的真實(shí)錄取情況告訴別人，包括你爸！”我絕望了，只能按我媽的意思秘密復(fù)讀。

本以為，復(fù)讀再考已是最壞的結(jié)果，萬萬沒想到，我媽編造的我被國外名校錄取的謊言已經(jīng)傳開。整個(gè)暑假，來家賀喜的人絡(luò)繹不絕。媽媽熱情、體面地招待了客人，同時(shí)做出即將送愛女出國、內(nèi)心不舍的樣子。但是我倆獨(dú)處時(shí)，她又不斷地抱怨我不爭氣。

我悲哀地想，即使是父母，也會因?yàn)楹⒆硬粔騼?yōu)秀、沒有給她爭光，就不愛孩子嗎？我心情沉重，話也越來越少。

不久，大學(xué)即將開學(xué)。我媽給我買了很多衣物，并親手整理行李，將我送到了“國外名?！?。其實(shí)，是將我送到了離家5站遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)公寓。她讓我在那里復(fù)習(xí)。對外就說，我已出國讀書了。她在公寓陪了我5天。這期間，為了營造我出國留學(xué)的假象，她算好時(shí)差后上線，通過網(wǎng)絡(luò)處理一些事務(wù)，偶爾開視頻會議，也會調(diào)整攝像頭，只露出墻面。另外，她網(wǎng)購了一些進(jìn)口護(hù)膚品，作為答謝禮，準(zhǔn)備“回國”后送給親友。

我終于拿到讓我媽滿意的名校錄取通知書，卻患上了抑郁癥，這讓我的強(qiáng)勢媽媽開始了反省

為避免碰到熟人，我很少下樓，一日三餐，都叫外賣。

我媽每周來探望我一次，大包小包地買來很多好吃的。她叮囑我：“這里沒人干擾，你好好學(xué)。早點(diǎn)考出來，就不用躲著了?！逼鸪酰疫€回應(yīng)；后來，聽膩了加上獨(dú)居太久，我也沒心思回應(yīng)了，只是長久地沉默。

春節(jié)前夕，公寓的暖氣管道出了問題。我媽來公寓發(fā)現(xiàn)沒暖氣，立即收拾行李，帶我回家。我以為，她和我爸說出實(shí)情后，他倆會吵架。沒想到，我爸只是嘆了口氣。

回家的第一晚，我哭了。過去的幾個(gè)月，我過得小心而壓抑。當(dāng)時(shí)，我恨透了父母的虛偽；如今，我又體會到了父母的愛意。

即便如此，謊言依舊不能戳破。

春節(jié)期間，家里人來人往。白天，我將自己反鎖在書房，并盡量輕手輕腳。

春節(jié)長假后，我又搬回公寓。值得慶幸的是，這次考試，我終于拿到了讓我媽滿意的名校錄取通知書。

一下子沒有了學(xué)習(xí)任務(wù)，每天就只看看書，聽聽歌，我卻絲毫沒有感到愜意。我長久地發(fā)呆，頻繁做噩夢。一天，我站在窗邊，忽然有種跳下去的念頭。這個(gè)念頭是如此強(qiáng)烈，嚇得我趕緊離開窗戶。

我知道自己的心理出了問題。我通過網(wǎng)絡(luò)，求助于心理醫(yī)生。對方經(jīng)過診斷測評，說我患有重度抑郁癥，需要服藥治療。我不敢讓父母知道，因?yàn)槿绻麄冎懒?，一定會覺得很丟人。

2022年4月底，我連續(xù)服用兩個(gè)月的抗抑郁藥后，產(chǎn)生了嚴(yán)重的副作用——心動過速和直立性低血壓，結(jié)果暈倒了。

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上。我害怕極了，怕自己就這樣悄無聲息地死去。我打電話告訴了爸媽。他們一聽，馬上開車過來，將我送到醫(yī)院。

在醫(yī)院，我的抑郁癥得到確診。

爸媽在醫(yī)生辦公室待了很久，出來時(shí)，爸爸情緒低落，媽媽哭紅了眼。

接下來，我媽為我申請了延期入學(xué)。住院期間，我的病情不斷反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。擱以前，我媽是斷然不會容忍的。如今，強(qiáng)勢的她柔軟了不少，對我總是笑臉相迎，說話也很小心。

懂事如我，自然知道她的苦心。

為了自我調(diào)節(jié)情緒，我在左手腕上纏了皮筋，一旦發(fā)現(xiàn)自己情緒不對，就勾起皮筋，彈自己一下。心理醫(yī)生說，短暫的疼痛，可以提醒我控制情緒。在爸媽的關(guān)愛下，通過服藥和心理疏導(dǎo)，我的病情漸漸得到控制。

在醫(yī)生評估之后，我媽聯(lián)系了學(xué)校，溝通好了入學(xué)事宜。

終于要走了，站在安檢口，爸爸囑咐我：“別記恨媽媽，她是為你好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我媽說：“如果在商學(xué)院不習(xí)慣，就告訴我，別硬撐。我不會再強(qiáng)迫你做什么了?！蔽遗e起拳頭，做出奮斗的樣子：“媽媽，請放心，我要努力超過劉姨的兒子。”一句話，說得我們一家三口都笑了。

【編輯：楊子】