高申

在疫情彌漫京城的2020年初，北京城區(qū)內(nèi)幾乎見(jiàn)不到營(yíng)業(yè)的理發(fā)店。于是，有人調(diào)侃道，北京的男子全部將成為F4。身邊的朋友告訴我，也不是找不到理發(fā)店了，至少四聯(lián)還開著呢。

童年記憶中，在東風(fēng)市場(chǎng)的北側(cè)，是著名的四聯(lián)理發(fā)店。記得十歲以前，我最害怕的兩件事，一是打針，二是剃頭。童年不知受了怎樣的刺激，腦海中關(guān)于“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的意念長(zhǎng)期揮之不去，似乎剃頭的嚴(yán)重性只是比“掉腦袋”遜色了一個(gè)層次而已。于是，醫(yī)院與理發(fā)店，一度是我童年最大的夢(mèng)魘。

“帶藝”進(jìn)京

新中國(guó)成立之初的北京，國(guó)內(nèi)的服務(wù)行業(yè)還十分落后。當(dāng)然，這種落后要看跟誰(shuí)相比。別個(gè)不談，單說(shuō)北京與上海、天津之間的差距，就已然很大了。而在這種地方生活的民眾，怎么會(huì)懂得審美。此種看法，于我而言是很難認(rèn)同的。在“大北照相館”所拍攝的我的祖母與祖父的結(jié)婚照上，祖母身著華美的禮服，燙著大波浪卷的頭發(fā)。祖母是而今門頭溝區(qū)龍泉?jiǎng)?wù)村人，而祖父的籍貫則是今日河北衡水下轄的棗強(qiáng)縣。他們結(jié)婚的那年，是民國(guó)廿四年（1935）。由此看來(lái)，北京（其時(shí)乃是北平）民眾并不是那么“土”。只不過(guò)，新中國(guó)成立之后，需要“洋氣”一些的民眾有些多了，北京城的服務(wù)業(yè)根本滿足不了他們的需要。

于是，在新中國(guó)誕生的第七個(gè)年頭（1956年），周恩來(lái)總理毅然決定，將上海的一些時(shí)尚品牌店鋪“連人帶家伙什兒集體搬到北京”，其所涉及的行業(yè)，包括照相、洗染、理發(fā)、制衣等。比如，當(dāng)年由上海遷京的波緯、造寸、藍(lán)天、雷蒙、鴻霞、萬(wàn)國(guó)、金泰等7家服裝店，與中央辦公廳附屬加工廠合并組成的此后聞名華夏的北京紅都時(shí)裝公司。在這些遷京的店鋪之中，就有上海知名理發(fā)店“華新”“紫羅蘭”“云裳”與“湘銘”。當(dāng)時(shí)的這四家理發(fā)店，共調(diào)入京城一百零八人。由此，他們也被稱為“一百零八將進(jìn)北京”。

1956年7月26日，四家上海理發(fā)店于北京聯(lián)合營(yíng)業(yè)的消息，被刊登在《北京日?qǐng)?bào)》上。這四家店的落腳之地，位于東單金魚胡同的西口、東安市場(chǎng)的對(duì)面。四家店鋪統(tǒng)一起來(lái)，以“四聯(lián)”為名。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候的北京民眾剃頭（剪發(fā)），一般是人民幣0.4元。而“四聯(lián)”的男士理發(fā)，每次需要0.8元；女士電燙則為每次2.2元。這對(duì)于學(xué)徒工月入17元、普通工人收入30多元的北京市民而言，真可謂“高消費(fèi)”了。

“從頭”弄潮

高消費(fèi)不怕，只要有高品質(zhì)。而來(lái)自上海的理發(fā)師傅，確實(shí)將國(guó)內(nèi)最優(yōu)質(zhì)的理發(fā)技術(shù)與工具帶到了北京。在1956年，《北京日?qǐng)?bào)》上推出10款“四聯(lián)發(fā)型”的組照，這就已經(jīng)令人心動(dòng)。除了發(fā)型，布置在“四聯(lián)”之內(nèi)的美國(guó)理發(fā)椅、美發(fā)時(shí)的規(guī)范化操作與嚴(yán)格的消毒方式，皆讓京城民眾耳目一新。于“四聯(lián)”剪頭，乃是一件很顯身份的事兒。一時(shí)間，京城名流紛至沓來(lái)。

當(dāng)然，這種“高品質(zhì)高收費(fèi)”的現(xiàn)象，確讓許多北京市民產(chǎn)生了不平衡感。及至特殊年代到來(lái)，“四聯(lián)美發(fā)”即被當(dāng)作是一種“資產(chǎn)階級(jí)的腐朽生活方式”遭到批判。據(jù)說(shuō)，“四聯(lián)”的大鏡子被糊死，燙發(fā)、化妝等拿手項(xiàng)目被取消，曾經(jīng)被“四聯(lián)”引以為傲的操作規(guī)程與消毒措施皆廢，四聯(lián)的理發(fā)價(jià)格亦降至0.4元。最后，四聯(lián)理發(fā)館的名稱，也被改為“北京理發(fā)館”“新風(fēng)理發(fā)館”。

1976年底，四聯(lián)終于按捺不住，又開始做起了燙發(fā)的生意。只不過(guò)，燙發(fā)需要有些冠冕堂皇的理由。于是，恢復(fù)之初的燙發(fā)業(yè)務(wù)，只是面向“有形象需要的出國(guó)人員與文藝工作者，并且要求相關(guān)單位開具介紹信”。“燙雖說(shuō)是燙，但還是不允許做大波浪，只能用小刷子給弄點(diǎn)花再扎起來(lái)。就算這樣，托關(guān)系、走后門燙發(fā)的人還是絡(luò)繹不絕?！?/p>

按照當(dāng)時(shí)之標(biāo)準(zhǔn)格式所開具的介紹信，一般都是這樣的：“今有我單位的同志，因（出國(guó)、演出等）任務(wù)到貴店?duì)C發(fā)，請(qǐng)予辦理，此致敬禮?！笨吹竭@段話，您會(huì)不會(huì)想到姜昆與李文華的相聲《如此照相》呢？

待到1978年12月8日，《北京日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了“四聯(lián)”于翻修后重張開業(yè)的消息。此時(shí)的“四聯(lián)”，又添置了全套新式理發(fā)設(shè)備和空調(diào)設(shè)施。而按照優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)的原則，理發(fā)、燙發(fā)標(biāo)價(jià)又恢復(fù)到了“文革”前。此后，隨著改革開放的不斷深入，京內(nèi)外的美發(fā)行業(yè)如雨后春筍般遍地開花。甚至一段時(shí)間內(nèi)，滿大街都是燙發(fā)的店鋪，隨隨便便理個(gè)發(fā)的地方日漸稀少。針對(duì)這種現(xiàn)象，北京市工商部門于1990年出臺(tái)規(guī)定，要求自當(dāng)年5月1日起，個(gè)體發(fā)廊需要增設(shè)中老年與兒童理發(fā)項(xiàng)目。沖著顧客叫喊“嫌貴去國(guó)營(yíng)”“小孩兒的頭這兒不理”的美發(fā)店，皆被責(zé)令停業(yè)。

“懷舊”美發(fā)

與此同時(shí)，保持老品牌與上乘手藝的四聯(lián)，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的沉寂之后，終于又恢復(fù)生機(jī)。當(dāng)然，在它曾經(jīng)的海派味道之中，已經(jīng)融入了太多的京城氣息。

就在前不久，我?guī)е赣H去四聯(lián)完成了一次“懷舊”美發(fā)——這大概也是許多北京人邁進(jìn)“四聯(lián)”的典型心理。母親年歲大了，大半頭的秀發(fā)已經(jīng)染上了白霜。年輕時(shí)便脾氣不佳的母親，并沒(méi)有隨著歲月的流轉(zhuǎn)而變得情緒平和，一路上跟我嚷嚷來(lái)嚷嚷去。到了四聯(lián)美發(fā)店，工作人員耐心地將母親安頓在座椅上，開始一輪精心地“剪燙染”。母親始終沒(méi)有吭聲，乖乖地配合著理發(fā)師。大約一個(gè)小時(shí)之后，母親一頭華發(fā)已經(jīng)“舊貌換新顏”。母親很開心，決定請(qǐng)我吃大餐?！霸趺?？想開了？打算高消費(fèi)一把了？”我對(duì)她揶揄道。母親沖著我微微一笑，“辛苦一輩子，也該享受一下了。來(lái)‘四聯(lián)美發(fā)是讓頭腦享受，吃頓大餐是讓腸胃享受。兩重享受，一生能有幾次呢？”母親笑了，我卻有點(diǎn)心酸了。

還有多少人記得這樣的理發(fā)椅