自從做了學(xué)生以后，我時常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我中學(xué)畢業(yè)的時候，他已一貧如洗，什么財產(chǎn)也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師，貧與富在他心中是完全一樣的，假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)?？墒牵蒙?。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校，粥廠，等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往最密。他辦貧兒學(xué)校，我去做義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。

在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說，大家總以為他不過能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞?，F(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去做一點，能做一點便做一點。他的學(xué)問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈?？墒菦]有好久就被驅(qū)除出來。他是要做真和尚，所以他不惜變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般來說，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里做方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來請，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報酬。他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴(yán)，對經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子里長起來的闊大爺。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了?；鹪岷螅藗冊谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。

（選自《老舍散文》，老舍著，人民文學(xué)出版社2014年版，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

海倫·凱勒說：“假如給我三天光明，我首先要長久地凝視我的老師——安妮·莎莉文。要是沒有老師，我不知道我能做什么。”在老舍的生命中，也有如此一位舉足輕重的人物——“劉大叔”。 沒有他，老舍都上不了學(xué)?？梢哉f，劉壽綿先生是最早點燃老舍心中那盞“善”的燈火的人。得知宗月大師圓寂的消息后，身在重慶的老舍先生飽含感激之情地寫下了這篇文章，讀來讓人動容。

—— 讀有所思 ——

有人說：“人最難得的是找到一生都愿追尋的光?！鄙硖幚Ь硶r，能夠得到別人的幫助，是我們?nèi)松凶顚氋F的財富。請你結(jié)合安妮·莎莉文老師對海倫·凱勒的教導(dǎo)以及宗月大師對老舍的幫助，談?wù)勀阌泻斡|動。