鄭培凱

伊麗莎白一世時期戲劇的繁興，固然是風云際會，出了一批優(yōu)秀的劇作家，如牛津、劍橋出身的年輕作家克里斯托弗·馬洛、羅伯特·格林、喬治·皮爾、托馬斯·納什、托馬斯·基德、本·瓊森以及沒上過大學的莎士比亞，但主要還是因為出現(xiàn)了平民劇場，擁有技藝精湛的演員，能夠迎合老百姓的喜好，在舞臺上展現(xiàn)人生百態(tài)。雖然倫敦市政府時常打出政治敏感的旗號來干預(yù)演出，加上保守教會與清教徒認為戲劇演出敗壞世道人心，動輒就想封閉劇場，好在伊麗莎白一世與一些宮廷大臣喜歡看戲，支持劇團演出，成了劇團的保護傘，有助于戲劇在民間的勃興。十六世紀八十年代之后，倫敦市郊區(qū)蓋了許多劇場，也就是通常說的“伊麗莎白劇場”，是一種露天劇院，設(shè)有高起的舞臺演劇空間，三面環(huán)繞的看臺座席，還在舞臺前面的空地容許人們站著看戲，站票只收一便士，市民觀劇的熱情更加高漲。

比起現(xiàn)代劇場的建筑設(shè)計，伊麗莎白劇場相當簡陋，情況和中國鄉(xiāng)間酬神唱戲搭起來的戲棚也差不多，只不過多了固定的木結(jié)構(gòu)建筑，可以常年演戲，不是隨搭隨拆的臨時劇場。然而，劇場雖然簡陋，卻上演了精彩的戲劇，讓莎士比亞這樣的寫手大展才華。普羅大眾看戲辛苦一點，付不起貴價的座席，站在露天的空地上，刮風下雨無所遮蓋，還踩得滿腳泥濘，卻擋不住他們看戲的熱情，支持了演劇事業(yè)的繁興，從而孕育了莎士比亞流傳千古的劇作。

當時劇作的寫手主要來自出身大學的年輕作家，他們一方面潛心詩文，追求文學天地的名聲，希望得到皇室貴胄的青睞。另一方面則撰寫劇本，賣給劇團賺快錢。劇本賣出之后，就屬于劇團的財產(chǎn)，任由劇團按演出要求刪改，寫手拿個五鎊到十鎊的報酬，版權(quán)賣斷，從此無權(quán)置喙。一旦演出成功，連番演出的賣座收入，累積起來就相當可觀，卻與劇作家無關(guān)。演員可以從中得到豐厚的分成，活得十分滋潤，許多人還得以買房置業(yè)。以莎士比亞為例，就在自己家鄉(xiāng)斯特拉特福一帶買了大宅與田地，還在倫敦投資高檔地產(chǎn)。

羅伯特·格林自認為才情過人，發(fā)現(xiàn)演員的收入比劇作家豐厚，心理十分不平衡，由羨生恨，以十分惡毒的評語指斥演員個個都“自高自大”“貪得無厭”“厚顏無恥”。他和同是學院出身的作家湯姆·納希把演員比成《伊索寓言》里面的烏鴉，偷了別人華麗的羽毛來裝飾自己：“你們像伊索的烏鴉一樣，用別人華麗的羽毛裝扮起來，感到驕傲嗎？你們自己一句話也不會說……觀眾叫好鼓掌的一切戲詞，都是我們的發(fā)明，來自我們知識的秘密。”在這些劇作家眼里，演員一文不值，只是“勞動的機器”，演出的劇本才是才子的心血。

格林一生放浪形骸，鮮車華服，不畏物議，經(jīng)常錢財?shù)绞志碗S意花費。到了1592年夏天，格林罹患重病，一文不名，覺得自己不久人世，突然自愧平生作為，寫了好些懺悔的文字，由出版人切特爾編輯成書，即《格林的吉光片羽》。其中述及他的戲劇生涯，提到他的劇作家朋友，如馬洛、納希、皮爾，勸告他們停下手中的筆，不要再給舞臺演員寫戲：“為了那些鄙夫的歡樂，委屈珍稀才人的聰明才智，實屬不值。”他再次辱罵舞臺演員，說他們是“猿猴”，是“莊稼漢”，是“畫了油彩的怪物”。演員是一群“說著我們言語”的傀儡，“拿我們的光彩裝飾自己”。他特別討厭一個會寫劇本的演員，雖然沒有指名道姓，明眼人一看便知，他在痛罵莎士比亞：“有一只新起之秀的烏鴉，用我們的羽毛裝扮自己。他的虎狼之心披上了演員的畫皮，還擅用諸君的本事，爆出無韻體詩句。簡直是‘文武全才的約翰，是我們國家自詡為天下第一的‘搖撼場景?！?/p>

“文武全才的約翰”，美國莎士比亞學者斯蒂芬·格林布拉特譯成“Jonny-do-everything”，換成中國式的說法就是“文武雙全的張三”“文武昆亂不擋”，是帶著諷刺口氣說的“十八般武藝樣樣精通”，在舞臺上肆意搖撼，制造場景，花樣百出。格林自創(chuàng)了“搖撼場景”一詞，是為了諧音“莎士比亞”的前面兩個音節(jié)“莎士”，諷刺他是搖著“長矛”撼動舞臺的人。格林故意創(chuàng)造新詞，目的就是要人聯(lián)想到莎士比亞。

莎士比亞是當時最負盛名的“宮內(nèi)大臣劇團”的股東兼演員，也是劇團最重要的寫手，收入頗豐。格林痛罵的文武全才的烏鴉，能在舞臺上搖撼出場景，幾乎已是明人不說暗話，直指莎士比亞了。至于格林說“他的虎狼之心披上了演員的畫皮”，則影射莎士比亞寫的《亨利六世》下篇第一幕第四場，約克公爵大罵瑪格萊特王后的詞句：“啊，虎狼之心披上了女人的畫皮?！笨梢姼窳旨词古R終寫了自我懺悔之詞，對莎士比亞還是充滿了嫉妒與仇恨，認為莎士比亞豎子成名，是欺世盜名，盜取了他們這一批牛津、劍橋?qū)懯值牟徘榕c文辭。

《格林的吉光片羽》出版人名叫切特爾，據(jù)說已經(jīng)刪去了不少罵人的話，包括辱罵馬洛是“無神論者”的段落。斯蒂芬·格林布拉特推測，莎士比亞知道格林的辱罵，雖然沒有公開駁斥，但私下還是有所反應(yīng)的?；蛟S是通過中間人的緩頰，讓切特爾知道他的為人寬厚與才華出眾，也就使得切特爾很后悔沒刪去辱罵莎士比亞那一段：“我十分抱歉，感到其中的錯誤都得歸咎我自己，因為我觀察到他（指莎士比亞）循規(guī)蹈矩，而且術(shù)業(yè)成就極高?！彼€說，從各方聽到的說法都稱贊莎士比亞人品高尚，處世正直，誠實忠厚，而且文筆詼諧得體，是演藝的表率。

莎士比亞為人低調(diào)，在十六世紀八十年代后期到倫敦加入劇團之后從不惹是生非。他出身平民階級，背井離鄉(xiāng)，進入倫敦演劇界，全靠自己努力奮斗才站得住腳，十分珍惜這份演員兼寫手的劇場工作。他在倫敦生活儉樸，基本上以劇團為家，不但飾演各種角色，還善用一切余暇時間配合劇團演出的需要，撰寫觀眾喜聞樂見的劇本，成為劇團最受歡迎的寫手。他撰寫的劇本一般都有故事原型，或取材自當時的歷史傳說，或改編自歐陸流行的劇本，經(jīng)過他的生花妙筆點鐵成金。若說他用別人的羽毛來裝飾自己，也不完全錯，只是其他飛禽的羽毛到了他身上，就成了光彩奪目的孔雀開屏。莎士比亞的人生目標十分清晰理性，他在乎銀錢的經(jīng)營管理，錙銖必較，積攢儲存收入所得，為的是挽救中落的家道，為父親償還債務(wù)，求田問舍，重振家聲，光宗耀祖，晚年終于晉身家鄉(xiāng)的紳士階層。

格林的詆毀與切特爾的稱贊，反映了莎士比亞在伊麗莎白時代演藝界的身份與地位。他是粉墨登場的著名演員，同時也是為劇團寫戲的優(yōu)秀劇作家。他不因自己的戲子身份感到卑微，也不因?qū)懗鰝涫苜澴u的劇本而傲視別人。他上了舞臺，能說能演；下了舞臺，能編能寫。處世不卑不亢，以平常心待人，受到演藝界與文學界的尊重。莎士比亞在當時是大家公認的好好先生，本·瓊森贊譽其為“溫文的莎士比亞”。對格林的惡毒詆毀，最好的回應(yīng)方式，就是不理不睬。時光會洗凈一切無稽的污蔑，莎士比亞劇本的光輝與日俱增，到了十八世紀已經(jīng)成了英國公認的文學經(jīng)典，沒有人記得格林的詆毀了。

類似的“文人相輕”情況在中國文學史上也經(jīng)常出現(xiàn)，倒是無足為怪。韓愈曾寫過一首詩，盛贊李白、杜甫，批評那些毀謗他們的人，開頭是：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量！”格林當然不會知道韓愈的詩句，不過，以此評論他對莎士比亞的詆毀，簡直是絲絲入扣，好像量身定做似的。