高俊林

已故的當(dāng)代著名作家錢鍾書先生，以其長(zhǎng)篇小說代表作《圍城》而家喻戶曉，更以其學(xué)術(shù)巨著《談藝錄》與《管錐編》等享譽(yù)海內(nèi)外，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)的“文化昆侖”。但由于錢先生生前沉靜淡泊，只是心無旁騖地從事學(xué)術(shù)研究，不大喜歡在各種公開的社會(huì)活動(dòng)中拋頭露面，所以很少有人知道，錢鍾書不只文采斐然、學(xué)識(shí)淵博，而且他還有著極為不俗的口才。他的很多同事好友都曾回憶過與錢先生一起座談時(shí)那種如沐春風(fēng)般的感受。如錢先生的多年好友吳忠匡先生回憶當(dāng)年在藍(lán)田師院的時(shí)候，“晚飯以后，三五友好，往往聚攏到一處，聽鍾書縱談上下古今。他才思敏捷，富有靈感，又具有非凡的記憶力和尖銳的幽默感。每到這一時(shí)刻，鍾書總是顯得容顏煥發(fā)，光彩照人，口若懸河，滔滔不竭……聽鍾書的清談，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且环N最大的享受，我們盡情地吞噬和分享他豐富的知識(shí)。”只可惜這些甚為珍貴的瞬間如吉光片羽，隨著哲人其萎而一道湮沒殆盡了。從目前留存下來的關(guān)于他不多的幾次演講的文字記錄來看，錢先生的演講每次都極為成功，不僅風(fēng)趣幽默，妙語連珠，而且思想透辟，富含哲理，給聽眾留下了極為深刻的印象。

1948年4月，時(shí)年三十八歲的錢鍾書作為中央圖書館的英文總纂，參加了由其時(shí)國(guó)民政府教育部組織的宣慰團(tuán)。他以團(tuán)員的身份到臺(tái)灣大學(xué)去作過一次題為《中國(guó)詩與中國(guó)畫》的演講。根據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣《自立晚報(bào)》的報(bào)道，錢鍾書的這次演講甚是精彩。臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)劉鴻漸先生作為主持人，先將錢鍾書給聽眾們做了一番隆重的介紹。輪到錢先生正式演講了，他一開始便借題發(fā)揮：“劉院長(zhǎng)介紹使我很惶恐，尤其是劉院長(zhǎng)剛才說我是‘優(yōu)秀學(xué)者實(shí)在不敢當(dāng)，像開出一張支票，恐怕不能兌現(xiàn)……好在今天是愚人節(jié)，讓我這個(gè)愚人站在這里受審。”錢先生這一幽默而自謙的開頭，立刻贏得了會(huì)場(chǎng)里一陣熱烈的掌聲。接著，他繼續(xù)說道：“我并不想估定中國(guó)舊詩或舊畫的價(jià)值，我只想說明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩和畫的比較估價(jià)。我們研究批評(píng)史，還是為了我們自己要批評(píng)。我們要了解一個(gè)作者而予以評(píng)判，有時(shí)也該知道旁人對(duì)于這個(gè)作者的意見。一個(gè)藝術(shù)家總在某一種風(fēng)氣之下創(chuàng)作，這個(gè)風(fēng)氣影響到他材料的取舍，標(biāo)準(zhǔn)的高低，給予他以機(jī)會(huì)，而同時(shí)也限制了他的范圍，就是反對(duì)這種風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的推動(dòng)，因?yàn)樗坏昧黹_路徑來避免他所厭惡的風(fēng)氣。所以風(fēng)氣是創(chuàng)造上的潛勢(shì)力，也是作品的背景，而從作品本身往往看不出來。”錢鍾書以他的淵博學(xué)識(shí)對(duì)書與畫之間的密切關(guān)系作了生動(dòng)而詳密的介紹：“詩跟畫是姊妹藝術(shù)，有些人進(jìn)一步以為詩畫不但是姊妹，并且是孿生的姊妹。張浮休《畫墁集》卷一《跋百之詩畫》云：‘詩是無形畫，畫是有形詩。……歐陽永叔《盤車圖》詩說得極清楚：‘古畫畫意不畫形，梅詩詠物無遁形。忘形得意知者寡，不若見詩如見畫。——意思說，若要看跡象，讀畫反不如詠詩，因?yàn)樵姷咕弋嬎居械墓τ谩@種‘出位之思，當(dāng)然不限于中國(guó)藝術(shù)。若照近代心析學(xué)派的說法，藝術(shù)家的挑選某種材料來作為表現(xiàn)的媒介，根本是‘出位的心理補(bǔ)償?！彼麖脑娕c畫的歷史發(fā)展脈絡(luò)入手，如剝繭抽絲般，條分縷析，娓娓道來，使聽眾受到了極大的教益。關(guān)于這場(chǎng)演講的具體內(nèi)容，當(dāng)時(shí)有位叫嫄平的先生曾在《東南日?qǐng)?bào)》以《錢鍾書在臺(tái)大演講——中國(guó)詩畫有通家之好》的標(biāo)題詳盡報(bào)道過。錢鍾書本人后來也將這場(chǎng)演講的大意擴(kuò)展為一篇題為《中國(guó)詩與中國(guó)畫》的論文，收在自己的《舊文四篇》以及后來又在此基礎(chǔ)上修訂擴(kuò)充的《七綴集》里，筆者就不在這里贅述了。

1978年9月，錢鍾書赴意大利出席歐洲研究中國(guó)學(xué)會(huì)的第二十六次會(huì)議。在會(huì)場(chǎng)上，他作了關(guān)于《意中文學(xué)的互相照明：一個(gè)大題目，幾個(gè)小例子》的發(fā)言。演講伊始，他就非?？蜌獾卣f：“我是研究中國(guó)古典文學(xué)的，對(duì)意大利文學(xué)只有極生疏的一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)。這篇論文只是一個(gè)來客向博學(xué)主人的致敬，并表示我對(duì)增進(jìn)意中文化交流的熱切希望……你們有句表達(dá)今非昔比的諺語說‘好些河水已經(jīng)流過橋下了，我也不妨說，北京附近那個(gè)世界聞名的古跡盧溝橋（即西方所稱馬可·波羅橋）下也流過好多水了，意大利和中國(guó)也不彼此隔絕了?！痹诮酉聛淼难葜v里，他先后列舉了意大利的著名哲學(xué)家克羅齊、旅行家馬可·波羅以及文學(xué)批評(píng)家德·?？说偎沟热说难哉?，使意大利當(dāng)?shù)芈牨姳队X親切。他還從文化比較學(xué)的角度談到了意大利的馬基雅維利與中國(guó)的墨子，達(dá)·芬奇與北宋大畫家李迪，以及薄伽丘的《十日談》與蒲松齡的《聊齋志異》等的相近之處。最后在結(jié)尾的時(shí)候說：“這類例子一定很多，都等待發(fā)現(xiàn)，需要解釋，他們很值得研究，都多多少少有助于意中文學(xué)家的‘互相照明。我相信這種照明決不至于像你們的俏皮諺語所謂‘傻和尚點(diǎn)燈，愈多愈不明?！备鶕?jù)一些當(dāng)事人的回憶，錢鍾書此次是用英文作的演講，演講的過程中還不時(shí)涉及法語、德語與意大利語。錢先生發(fā)音純正，侃侃而談，使得很多歐洲的名流大為嘆服，連一起參會(huì)的不少新聞?dòng)浾咭矠橹炔什灰选?/p>

1980年冬天，錢鍾書到日本訪問。其間，他到日本早稻田大學(xué)的文學(xué)教授座談會(huì)上作了《詩可以怨》的演講。他十分幽默地講道：“到日本來講學(xué)，是很大膽的舉動(dòng)，就算一個(gè)中國(guó)學(xué)者來講他的本國(guó)學(xué)問，他雖然不必通身是膽，也得有斗大的膽。理由很明白簡(jiǎn)單。日本對(duì)中國(guó)文化各個(gè)方面的卓越研究，是世界公認(rèn)的；通曉日語的中國(guó)學(xué)者也滿心欽佩和虛心采用你們的成果，深知道要講一些值得向各位請(qǐng)教的新鮮東西，實(shí)在不是輕易的事。我是日語的文盲，面對(duì)著貴國(guó)‘漢學(xué)的豐富寶庫，就像一個(gè)既不懂號(hào)碼鎖，又沒有開撬工具的窮光棍，瞧著大保險(xiǎn)箱，只好眼睜睜地發(fā)愣?！苯酉聛?，錢鍾書從文學(xué)與心理學(xué)兩個(gè)方面出發(fā)，就中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)中的一些觀念進(jìn)行了個(gè)人化的發(fā)揮。雖然前來聽講的都是日本漢學(xué)界的一流學(xué)者，但就學(xué)養(yǎng)素質(zhì)而言，與錢鍾書相比起來，顯然是不可以道里計(jì)的。然而錢先生的演講自始至終都既十分謙虛，又不過分降低姿態(tài)，而是巧妙掌握分寸，顯得不卑不亢，穩(wěn)健平和，從而贏得了對(duì)方的充分理解與尊重。

1983年，首屆中美比較文學(xué)學(xué)者雙邊討論會(huì)在北京舉行。當(dāng)時(shí)身為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的錢鍾書以東道主的身份作了精彩的發(fā)言：“請(qǐng)?jiān)试S我代表中國(guó)社會(huì)科學(xué)院熱烈歡迎你們來參加‘中美雙邊比較文學(xué)討論會(huì)。這個(gè)會(huì)議是我院的外國(guó)文學(xué)研究所和文學(xué)研究所協(xié)同美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)舉辦的。舉行這樣性質(zhì)的討論會(huì)在此地還是空前第一次。雖然通常說，事無大小總得有第一次，但是這次會(huì)議對(duì)于將來中美比較文學(xué)學(xué)者繼續(xù)對(duì)話有重要的意義，因此我們不妨自豪地說，我們不但開創(chuàng)了記錄，而且也平凡地、不鋪張地創(chuàng)造了歷史?！苯又?，他在發(fā)言中說：“假如我們把艾略特的說話當(dāng)真，那么中美文學(xué)之間有不同一般的親密關(guān)系。艾略特差不多發(fā)給龐德一張專利證，說他‘為我們的時(shí)代發(fā)明了中國(guó)詩歌。中國(guó)文學(xué)一經(jīng)‘發(fā)明之后，美國(guó)學(xué)者用他們特有的慧心和干勁，認(rèn)真地、穩(wěn)步地進(jìn)行了‘發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的工作。我們這里的情況也相仿佛。早期的中國(guó)翻譯家和作家各出心裁，‘發(fā)明了歐美文學(xué)，多年來我們的專業(yè)學(xué)者辛勤地從事于‘發(fā)現(xiàn)歐美文學(xué)?？雌饋恚l(fā)現(xiàn)比‘發(fā)明艱苦、繁重得多?！痹谶@次發(fā)言里，錢鍾書始終緊扣“比較文學(xué)”的會(huì)議主題，巧妙地談及中西文學(xué)在“發(fā)明”與“發(fā)現(xiàn)”之間的微妙差異，并且引證美國(guó)學(xué)術(shù)界熟悉的大詩人艾略特和龐德作為例子，使聽者心有靈犀，產(chǎn)生共鳴。

至于他在其他場(chǎng)合的演講，當(dāng)然也還有很多，例如1983年2月4日，他參加了由中華書局與中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的祝賀周振甫同志從事編輯工作五十年茶話會(huì)。錢鍾書在茶話會(huì)上的發(fā)言簡(jiǎn)短而又風(fēng)趣，他說：“我覺得人受到表揚(yáng)往往有兩種反應(yīng)，一種是洋洋得意，尾巴翹起；一種是慚愧難言，局促不安。振甫屬于后一種。我完全了解他，我知道他聽了那么多贊譽(yù)之言后一定是局促不安得很。我和振甫的關(guān)系也可說非同一般。他在開明書店時(shí)，我寫過一本書，就是他編輯的，這僅僅是開始。四十多年來，他給我的幫助和關(guān)心真是無微不至。他剛才說我是他的老師，慚愧得很，應(yīng)該說他是我的老師。振甫和編輯工作的關(guān)系是五十年，我和振甫的關(guān)系是四十多年。十年、二十年、三十年、四十年，我們的關(guān)系是愈老就愈接近、愈好?！?985年，“席勒與中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)召開，錢鍾書先生雖然沒有參加，但有他親筆撰寫的書面致辭，其中說道：“席勒是一位大作家，享年不到半百……研讀席勒和受他影響的人雖然比例上很少，但經(jīng)歷了一世紀(jì)，也說得上積少成多?！?997年由浙江文藝出版社出版的《錢鍾書散文》已全文收錄了這篇致辭，有興趣的讀者可以去查看。1986年10月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開“魯迅和中外文化”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，錢鍾書也到場(chǎng)致了開幕詞。很遺憾的是，迄今未見到關(guān)于這篇致辭的完整記錄本。筆者本人只是從當(dāng)年留下來的一份會(huì)議摘要里得知了其中的一些片段，例如：“魯迅是個(gè)偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面就愈多；‘中外文化是個(gè)大題目，題目愈大，可發(fā)生的問題的范圍就愈廣。中外一堂，各個(gè)角度、各種觀點(diǎn)的意見都可以暢言無忌，不必曲意求同。學(xué)術(shù)討論不像外交或貿(mào)易談判，無須訂立什么條約，不必獲得各方同意。假如我咬文嚼字，‘會(huì)字的訓(xùn)詁是‘和也‘合也，著重在大家的一致，但‘討字的訓(xùn)詁是‘伐也，‘論字的訓(xùn)詁是‘評(píng)也，就有爭(zhēng)鳴而且交鋒的涵義。討論會(huì)具有正反相成的辯證性質(zhì)，也許可以用英語來概括：‘no conference without differences。”據(jù)說，錢鍾書在這次演講中，對(duì)于魯迅不無微詞，因此而招來“一片沉默的抵制”。對(duì)此，只能寄望于以后能有更為精確而完整的材料出現(xiàn)，使我們得以窺測(cè)其中的真相。

最后還需要說明的一點(diǎn)是，根據(jù)錢夫人楊絳女士的回憶，錢鍾書自言小時(shí)候因?yàn)榭诓挪患眩粤瞬簧偬?，后來發(fā)憤改進(jìn)，經(jīng)常一個(gè)人在房間里反復(fù)練習(xí)，日積月累，終有所成。由此可見，一個(gè)人的天賦能力固然很重要，但后天的刻苦努力尤為必要。一代大才若錢鍾書者尚且如此，遑論我們這些庸庸碌碌、才不過中人的后來者們？