唐正芒　周星辰

毛澤東對京劇情有獨鐘。據(jù)身邊衛(wèi)士回憶：“聽京劇是毛澤東最大的樂趣和精神享受之一。當時京劇名家的唱片，他大部分都有?！崩钽y橋曾說過，毛澤東在西柏坡指揮三大戰(zhàn)役時，用聽京劇的方法來放松。就連美國記者路易斯·斯特朗也稱贊毛澤東是一位“京劇造詣很深的鑒賞家”。他雖自謙“關于戲，我是個外行，只會看”，但其實他對京劇有頗深研究，如對京劇的起源、典故，名角的演出特色都很熟悉，還時常對他們的戲詞、裝扮發(fā)表自己的觀點。他也曾修改過京劇的唱詞乃至劇名，如將傳統(tǒng)京劇《李陵碑》中的一句唱詞“方良臣與潘洪又生機巧”修改為“魍魎臣賊潘洪又生機巧”；將現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》改名為《沙家浜》等。毛澤東逝世后，在他的遺物中，就有大量的京劇唱片。毛澤東對京劇的熱愛和內(nèi)行，特別體現(xiàn)在與京劇大師梅蘭芳的關系上。

識其非凡藝術

提起梅蘭芳，毛澤東贊不絕口。早在1949年革新劇社到西柏坡演出時，他就對身邊愛看戲的同志說：“你們都愛看戲，好戲還在后頭呢。過幾天咱們進了北平，看梅蘭芳演的戲，那才叫好咧，他的京劇藝術，那才叫絕呢，在全中國和全世界都享有盛名?！遍_國大典之后，中南海懷仁堂作為中國人民政治協(xié)商會議的主會場，成為舉辦各種晚會的場所。從1950年到1952年，就曾安排過20余次的京劇晚會。當時幾乎所有著名京劇表演藝術家都到懷仁堂演出過。其中，梅蘭芳在懷仁堂演出的次數(shù)最多。

1949年11月3日， 天津《進步日報》刊登的《梅蘭芳談舊劇改革》一文

1949年的一天，毛澤東第一次觀看梅蘭芳表演就被他的風采吸引。那天演出的劇目是《霸王別姬》。毛澤東和普通觀眾一樣，聽得格外仔細，看得格外出神。在看到劇中項羽悲泣地喊出“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何”時，毛澤東心情沉重，意味深長地和身邊的警衛(wèi)說：“不要學西楚霸王，我不要學，你不要學，大家都不要學。”演出結束后衛(wèi)士催促毛澤東退場，毛澤東說：“提前走不好，那樣做不禮貌?！泵诽m芳出來謝幕，毛澤東站起身來致以熱烈的掌聲。遺憾的是雖近在咫尺，卻未能近身交談，但毛澤東通過陳毅向梅蘭芳轉達：“毛澤東主席想請你梅先生在文代會期間唱幾場戲，不知可不可以？”

毛澤東愛看梅蘭芳的戲，體現(xiàn)著領袖對國粹的熱愛和對京劇藝術家的尊重。毛澤東對梅蘭芳表演的京劇作品百聽不厭，特別是對《霸王別姬》《宇宙鋒》《貴妃醉酒》更是情有獨鐘。在梅蘭芳表演的京劇劇目中除了《霸王別姬》外，他在傳統(tǒng)劇目《穆桂英掛帥》中塑造的英勇無畏的穆桂英角色，也頗受毛澤東欣賞。毛澤東鼓勵梅蘭芳多唱《穆桂英掛帥》，為戰(zhàn)士壯氣壯膽，學習穆桂英的英勇斗爭精神。

贊其高尚品格

毛澤東不僅經(jīng)常與梅蘭芳一同看戲談戲，還對他的德行、生活頗為關心。九一八事變后，為了激勵民眾抵抗外敵，點燃民眾的抗日斗志，梅蘭芳自發(fā)改編新戲《抗金兵》，以藝術的形式傳遞愛國之心。此舉遭到日方報復，他們凍結梅蘭芳私人財產(chǎn)、搗亂梅蘭芳畫展。一怒之下梅蘭芳放火焚畫。面對聲名巨大的梅蘭芳，日本人希望借助其影響力犒勞士兵、鼓舞士氣。面對日方威脅，梅蘭芳先后以蓄須、打傷寒針等方式拒絕。這些舉動無不透露著梅蘭芳正義凜然的民族氣節(jié)和錚錚鐵骨的高尚品格。

梅蘭芳的這些做法引得毛澤東連連稱贊。毛澤東說：“梅蘭芳這位戲劇界的名人可不簡單呀，日本帝國主義侵略中國以后，他就留須隱居，再也不演戲了。他不顧日本侵略者和國民黨反動派的威逼利誘，罷歌罷舞。這位藝術家的這種民族氣節(jié)是多么可貴啊！我們今天去看梅蘭芳的演出，就是要提倡這種民族感、正義感，號召人們向他學習?！睂γ珴蓶|的褒獎和鼓勵，梅蘭芳謙虛地說：“我在抗日時期有點愛國表現(xiàn)，黨肯定我，人民鼓勵我，我感到莫大安慰。我知道，黨和人民鼓勵我，是體諒我當時的實際處境，能夠保持氣節(jié)，覺得難能可貴?？墒俏艺J識到自己做得還是很不夠的。比如說，當國家危難的時候。中國人都像我那樣隱居起來，中華民族能解放嗎？所以比起八路軍、新四軍，特別是那些為中華民族解放事業(yè)和人民解放事業(yè)而英勇奮戰(zhàn)、流血犧牲的文藝戰(zhàn)士，我感到慚愧，我今后要向他們學習?！?p>

毛澤東接見梅蘭芳（右二）等藝術家

毛主席欣賞梅蘭芳，認為像梅蘭芳這樣的人才是人民心中的藝術家。1949年7月，毛澤東在新政協(xié)的籌備會議上發(fā)現(xiàn)文學藝術界政協(xié)委員里沒有梅蘭芳的名字，便問及此事。當時有人認為梅蘭芳作為一名京劇演員不夠資格入選文學藝術界政協(xié)委員，毛澤東嚴肅地反駁道：誰說不夠格？梅蘭芳從南方回北平時，市民們自發(fā)到前門車站去歡迎他。你們進北平時，可有這么大動靜？又有誰知道你們的大名，心甘情愿地去迎接你？由此，梅蘭芳當選為全國政協(xié)常委。

賞其京劇才華

毛澤東提倡改造京劇舊形式，增添時代新形式。1938年，毛澤東在魯迅藝術學院的講話中就說道：“藝術作品要注重營養(yǎng)，也就是要有好的內(nèi)容，要適合時代的要求，大眾的要求。”而梅蘭芳在京劇方面的改革創(chuàng)新與毛澤東“改造舊藝術，創(chuàng)造新藝術”的想法不謀而合。他不斷革新京劇表演藝術，在繼承了前人表演形式的同時，又對京劇的劇目、唱腔、器樂、服飾等進行了全面的改革和創(chuàng)新。

在扮相演繹上。為了使反串形象更加貼切，梅蘭芳改造鬢角，吸取電影、話劇的化妝術，使形象更加女性化。1949年，北平戲劇界為慶祝毛澤東遷居北平，專門組織了一場文娛晚會。大家對坊間流傳的關于梅蘭芳亦男亦女之事都感到十分好奇，就在大家七嘴八舌地爭論時，毛澤東笑著解釋道：“過去，大家都生活在農(nóng)村，不要說看不到梅蘭芳的戲，就是能看到梅蘭芳演戲，如果沒有知情人介紹的話，認為梅蘭芳是女的也不奇怪。因為在舞臺上，他就是男扮女裝的女角戲。如今我們已經(jīng)進城了，今天咱們就要看他的演出了，再說他是女的，那就是大笑話了?！背嗽谕獗戆缦嗌舷伦愎Ψ蛑猓诽m芳更加注重內(nèi)在神韻的表現(xiàn)。梅蘭芳以旦角聞名，《霸王別姬》《貴妃醉酒》等眾多劇目中常常以女性形象登臺，惟妙惟肖，以假亂真，但其又并非刻板單純地對女性特征進行模仿，而是深層次地理解女性舉手投足間的意韻，準確地傳達出女性內(nèi)在的溫柔端莊，以藝術的形式升華了女性的意向。1953年，梅蘭芳在懷仁堂參加招待會時，一幕《游園驚夢》使毛澤東看完后對梅蘭芳說：“你扮演的杜麗娘，深刻而有詩意?！?/p>

梅蘭芳劇照

在唱功方面。梅蘭芳的嗓音細膩圓潤、高寬清亮，唱腔字正味純、音色飽滿。在融合了多種流派的風格之后，以獨特的唱腔名揚四海，其甜美的聲線讓人難辨雄雌。1951年，毛澤東在長安大戲院看梅蘭芳表演時對身邊工作人員說：其實梅蘭芳是個男的，可為什么有人認為他是女的呢？那是因為聽他的唱腔而得出的判斷，這錯就錯在因果關系間沒搞對頭了。一般情況下，能唱出女聲音的應該是女的，可偏偏在中國京劇的戲曲里，唱女腔的都是些男演員，這是什么原因？難道過去中國就沒有女演員了？不是的，那是封建社會的緣故，舊社會男女在一起別說拉拉扯扯不行，就是多看幾眼多說幾句都被視為不道，所以，京劇初創(chuàng)時期，唱花旦的演員便由男演員來代替了，久而久之，這個傳統(tǒng)傳了下來。梅蘭芳是中國一代名旦，他雖為五尺漢子，卻唱得一腔女調，堪稱中國一絕。梅蘭芳在《霸王別姬》中以時而幽怨婉轉，時而悲壯恢宏的唱腔引得臺下的毛澤東一邊泣淚一邊稱贊：“這真是一次高水平的藝術表演?！边€向警衛(wèi)員介紹：“梅蘭芳是中國第一代名旦，四大名旦中他排在第一?！?/p>

在服飾方面。1951年，梅蘭芳率劇團到中南海演出，當時所演劇目為《金山寺·斷橋》。毛澤東坐在臺下看得很仔細。第二天，毛澤東與梅蘭芳交談時，對他前一日的表演贊不絕口：“昨天看了《金山寺·斷橋》。你的白娘子扮相與眾不同，想得很妙，渾身穿白，頭頂一個紅絨球?！泵诽m芳聽了之后深受感動，因為對白素貞的服飾研究了很長時間才做出如此細微的改動，主席竟一眼看出。其實白素貞的服裝和頭飾一直都在不斷調整。從1915年首演時的大額子改到軟額子再到以白色大絨球奠定素雅基調，最后以一身雪白頭頂紅球亮相，不僅為白娘子增添了幾分俏麗，也突出了白娘子的戰(zhàn)斗精神。歷經(jīng)數(shù)次的小小改動主席竟一眼看出其精妙之處。

1953年，梅蘭芳預計在懷仁堂演出《游園驚夢》，恰逢毛澤東在看梅蘭芳所著《舞臺生活四十年》第一集的《游園驚夢》篇章，于是在演出前毛澤東特派鐘靈到梅蘭芳家中借原著《牡丹亭》。梅蘭芳說：“《牡丹亭》傳奇，經(jīng)過幾百年來藝人和昆曲愛好者的修改剪裁，和湯顯祖的原著已有很大的不同。我用的就是流行的《遏云閣曲譜》，沒有單本?！弊詈?，鐘靈只得將《遏云閣曲譜》帶回給毛澤東。

與時俱進是藝術創(chuàng)作的靈魂，不斷地改革創(chuàng)新才能賦予藝術新的生命力。梅蘭芳不僅主動對藝術的形式進行調整，還不斷尋求“古裝新本”的內(nèi)容更新，在經(jīng)過多次創(chuàng)新后的梅派京劇仍然受廣大群眾的喜愛和毛澤東主席的欣賞，這也是毛澤東對梅蘭芳進行戲曲改革的充分肯定。

20世紀50年代的梅蘭芳

賦其劇壇重任

梅蘭芳憑借其精湛的戲曲技藝在整個文藝界有著舉足輕重的地位。毛澤東更是慧眼識珠，從梅蘭芳的京劇表演中看到文藝行業(yè)蓬勃發(fā)展的勢頭。正如毛澤東在看完梅蘭芳的戲后對大家說的：“這真是一次高水平的藝術表演。今后，這些人都是新中國的戲劇家，在政治上將要有地位了，將要受人尊敬了。新中國成立以后，肯定我國的戲劇能很好地發(fā)展起來，能夠在新中國的建設中發(fā)揮更大的作用?！?/p>

毛澤東愛才惜才，像梅蘭芳這種對我國文藝事業(yè)作出卓越貢獻的人，更是倍加珍惜。1949年7月，梅蘭芳受邀參加第一次文代會，還被推定為大會主席團成員。毛澤東發(fā)來賀電，希望以梅蘭芳先生為首的文藝代表們團結起來，廣泛地發(fā)展文藝工作。同年9月，梅蘭芳應邀參加全國政協(xié)會議；10月1日，梅蘭芳在天安門城樓上參加了開國大典，與毛主席等黨和國家領導人一同見證中華人民共和國的誕生。1951年4月3日，中國戲曲研究院在北京成立，梅蘭芳任院長。毛澤東先后為研究院題寫院名和“百花齊放，推陳出新”，寫完以后，他覺得不好，就在其他紙上寫了一遍。他覺得又不好，又換了一張，這才覺得滿意，派人送給了梅蘭芳。梅蘭芳得知主席題詞時再三斟酌、反復思量，很是感動。毛澤東將這一重任交付于梅蘭芳，既是對他戲曲成就的肯定，也寄托了望其延續(xù)戲曲藝術的殷切期盼。1955年1月，梅蘭芳再任中國京劇院院長。

梅蘭芳在他60年的藝術生涯中，塑造了一系列如杜麗娘、白素貞、穆桂英、虞姬、洛神等深入人心的藝術形象；他在京劇表演藝術的基礎上融會貫通其他劇種行當?shù)乃囆g精華，革新京劇表演藝術的形式與內(nèi)容，創(chuàng)造性地開辟獨具特色的“梅派”藝術。梅蘭芳的成就是我們民族戲曲藝術寶庫中的財富，他將一生的精力獻給了人民的藝術事業(yè)。1961年8月8日清晨5時，梅蘭芳因左心衰竭，搶救無效逝世，享年67歲。在聽到梅蘭芳去世的消息時，毛澤東心情沉重，難掩悲痛之情，囑咐周恩來操辦梅蘭芳后事。由周恩來、陳毅等人代表中共中央和國務院，對梅蘭芳的逝世表示哀悼。在梅蘭芳去世的第二天，《人民日報》發(fā)布標題為“我國當代卓越戲曲藝術家梅蘭芳逝世”的訃告，訃告中寫道：“梅蘭芳同志是中國共產(chǎn)黨黨員，中國著名的京劇演員。他從事舞臺生活五十余年，為人民的藝術事業(yè)貢獻了畢生的精力。梅蘭芳同志的逝世，是中國藝術界的重大損失?！?/p>

（責任編輯 楊琳）

【本文系國家社科基金重點課題“毛澤東日常談話的收集整理與考證、運用研究”的階段性研究成果】