出艙活動圓滿的背后是長達(dá)十幾年的刻苦訓(xùn)練。12年前,我光榮地加入中國航天員隊伍,時刻準(zhǔn)備為祖國出征太空。
一切都是嶄新的。從那時起,我重新坐回離開十幾年的教室,捧起航天飛行課本。幾十門課程門門都要考試、科科都要過關(guān)。但這只不過是入門級考驗,后面挑戰(zhàn)生理極限的訓(xùn)練項目接踵而至:讓人暈頭轉(zhuǎn)向的前庭訓(xùn)練,泰山壓頂般的離心機(jī)訓(xùn)練,接近真空的低壓訓(xùn)練……
超重耐力訓(xùn)練是一項非常具有挑戰(zhàn)性的訓(xùn)練項目。成為航天員后的訓(xùn)練過程,從開始的4G,到后來的6G,直到最后的8G,一個比一個難度大——8G意味著要在30秒內(nèi),承受相當(dāng)于自身體重8倍的重量。離心機(jī)轉(zhuǎn)起來的那一刻,我的臉被巨大的離心力甩得變了形,仿佛都不是自己的了,甚至連眼中憋住的淚水也硬生生地甩出來,壓在胸口的8倍體重的重量讓我呼吸困難。盡管這樣,我每次都會咬牙堅持了下來。訓(xùn)練成績也從開始的Ⅱ級成功升至Ⅰ級。知道測試成績的那一天,我激動地把“離心機(jī)考核Ⅰ級”幾個大字重重地寫在日記本上。
至今也忘不了,為了出艙的這一天,我們進(jìn)行水下訓(xùn)練的分分秒秒。水下訓(xùn)練是一項耗時很長、耗力最多的項目。參訓(xùn)者要在10米的水下克服水的阻力,進(jìn)行4~6小時的操作訓(xùn)練……“全部訓(xùn)練科目完成,可以出水!”當(dāng)每一次按照科研人員科學(xué)、循序漸進(jìn)的訓(xùn)練方案完成訓(xùn)練科目時,聽到訓(xùn)練指揮“達(dá)標(biāo)”的口令時,雖然身體很疲憊,但是訓(xùn)練達(dá)標(biāo)后的興奮無以言表。我知道,離心中出艙的那個目標(biāo)又近了一步。
每個航天員都渴望能夠在太空邁出那一步。作為航天員的飛天戰(zhàn)袍,一套合身的艙外服是出艙活動順利圓滿的關(guān)鍵。為了達(dá)到最好的人服適配性,我們需要在40千帕壓力下不斷進(jìn)行艙外服操作訓(xùn)練。一件艙外服不斷地穿了脫,脫了穿,一個氣液組合插件插了拔,拔了插。反反復(fù)復(fù)不厭其煩地訓(xùn)練,為的就是出艙那一刻能夠得心應(yīng)手、操作自如。
其實(shí),成功出艙的不僅是“感覺良好乘組”,更是千千萬萬的中國航天人。我還清楚地記得,在任務(wù)臨近的那幾個月,每個項目都在搶訓(xùn)練時間,所有科研人員都在和時間賽跑,都在制定、復(fù)核此次任務(wù)每個環(huán)節(jié)的方案、預(yù)案,都在進(jìn)一步確認(rèn)、試驗此次任務(wù)的產(chǎn)品性能、系統(tǒng)工況。之所以每次任務(wù)我們都無比放心,是因為我們知道,無論我們在哪里,都會有一雙雙熱切期待的眼睛注視著我們;之所以每次任務(wù)我們都無比安心,是因為我們知道,無論身體狀況有任何變化,都會有一聲聲關(guān)切的問候在耳畔響起……
千百年來,無論對嫦娥奔月的浪漫想象,還是對星漢燦爛的心馳神往,中華民族從未停止問天的腳步。今天,中國空間站建設(shè)如火如荼,接棒的神舟十四號航天員乘組已經(jīng)進(jìn)駐天和核心艙,問天實(shí)驗艙即將發(fā)射,夢天實(shí)驗艙緊隨其后,中國人自己的“摘星樓宇”——空間站即將建成,中國航天人又要踏上新的征程。為了實(shí)現(xiàn)人類擁抱星辰大海的夢想,我們這些太空探索者,時刻準(zhǔn)備著!