陳宏娟

已經(jīng)過(guò)了不惑之年很多個(gè)年頭了，可在我的內(nèi)心里依然住著一個(gè)小女孩，大概不少中年婦女都有這種感覺(jué)吧，內(nèi)心的“少女感”能讓自己可抵抗歲月的無(wú)情流逝，對(duì)抗年輪的一種內(nèi)心鈍感。感謝上天感謝父母賦予我一副健康的身體，自打我記憶起，我的少女時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)點(diǎn)滴，從來(lái)不用上醫(yī)院。

在我的右耳后的脖子上能摸到一個(gè)拇指大的小傷疤，聽(tīng)媽媽說(shuō)那是我還沒(méi)滿(mǎn)月的時(shí)候因?yàn)樯戬彛幸粋€(gè)小拳頭那么大，當(dāng)時(shí)找了鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生看了，用刀割開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)我哭得小臉通紅。我慶幸那疼痛是在襁褓時(shí)，那根本不算事。聽(tīng)媽媽說(shuō)后來(lái)我再也沒(méi)有生過(guò)疥瘡。是的，打我記事起，我看過(guò)很多生了疥瘡的農(nóng)村孩子頭上、身上都貼過(guò)一種很難看味道又很難聞的狗皮膏藥，而我再也沒(méi)有患過(guò)這種病。

在我的額頭上還留著一個(gè)小傷疤，像小梅花形狀的花骨朵。媽媽說(shuō)在我兩三歲的時(shí)候，我的大哥和小哥爭(zhēng)著要背我，結(jié)果不知道是在誰(shuí)的背上摔了下來(lái)，額頭磕破了。然而我也是沒(méi)有留下疼痛的記憶?？粗@“花骨朵”，我能感受到當(dāng)年兩個(gè)哥哥的愛(ài)。另外，在我的食指上也留著一個(gè)小傷疤。以前農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，小時(shí)候，削地瓜喂豬是我的家務(wù)活。我用一種削地瓜的工具，上面有很多鐵孔，把地瓜往上面用力搓，地瓜就被鐵孔削成細(xì)長(zhǎng)的像面條形狀，容易煮爛喂豬。搓著搓著，我的食指被小孔割到了，劃了一個(gè)小口子，我趕緊到里屋拿紅藥水，用棉花簽涂抹傷口。涂著涂著，我忽然感覺(jué)自己好像在做夢(mèng)，腦子里迷迷糊糊的，突然聽(tīng)見(jiàn)小哥大聲喊我的名字，我這才醒了過(guò)來(lái)，原來(lái)我被“疼暈”了。后來(lái)爸爸和小哥都叫我以后要小心點(diǎn)，說(shuō)我這種會(huì)“疼暈”的癥狀有點(diǎn)類(lèi)似于“血暈”。這個(gè)小小的疼痛記憶竟然也蘊(yùn)藏這么幸福的回憶。成為母親生孩子時(shí)，專(zhuān)家說(shuō)生孩子的疼痛相當(dāng)于十二級(jí)病痛，我卻只記得那一夜一陣一陣的疼痛當(dāng)中緊握住老公的手，以及當(dāng)兒子出現(xiàn)在我眼前時(shí)如潮水般奔涌出狂喜與激動(dòng)，淹沒(méi)了被醫(yī)生縫針的劇痛。

后來(lái)經(jīng)歷了一次又一次的小手術(shù)，在記憶里我都不想也不敢再去回憶它們，但卻在腦海里總能感受到當(dāng)時(shí)的劇痛。那冰冷發(fā)光的器械，那細(xì)長(zhǎng)尖銳的針管，那雖是吹著暖氣卻是讓我全身控制不住地顫抖的手術(shù)室……不敢回想細(xì)節(jié)，只覺(jué)得偶爾提起一句還沒(méi)說(shuō)完，身上的汗毛聳立，頭皮發(fā)麻冒出絲絲冷氣，腳跟開(kāi)始發(fā)軟，頭開(kāi)始發(fā)暈。

所以說(shuō)，疼痛的記憶是有選擇性的，當(dāng)幸福與疼痛并存的時(shí)刻，疼痛被幸福所掩蓋，幸福是疼痛的麻醉劑。當(dāng)悲傷與疼痛并存的時(shí)刻，悲傷是疼痛的又一道傷口，一道又一道的傷口疊加，就會(huì)產(chǎn)生生理性的劇痛。如今望著自己肚子里的三道傷疤，疼痛的記憶仍殘留在心里，有時(shí)候想起來(lái)心里還會(huì)有一種刺痛感。那是一個(gè)子宮肌瘤微創(chuàng)手術(shù)，但是在我的人生經(jīng)歷中算是個(gè)最大的手術(shù)了，手術(shù)進(jìn)行了五個(gè)多小時(shí)。術(shù)前聽(tīng)著護(hù)士念著術(shù)前知情書(shū)，天氣不算很冷，卻聽(tīng)得我是全身顫抖，牙齒上下打架。第二天氣溫驟降，我卻只能穿著一件單薄的手術(shù)衣。手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，輪到我了，在門(mén)口看到一個(gè)護(hù)士托著一個(gè)盤(pán)子出來(lái)，盤(pán)子里一個(gè)比豬心還要大的肌瘤還在顫動(dòng)著，看得我渾身又開(kāi)始發(fā)抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)空曠的手術(shù)間，感覺(jué)有點(diǎn)像上了刑場(chǎng)的人。控制不住自己發(fā)抖的身軀，躺在手術(shù)臺(tái)上，手腳一直不聽(tīng)使喚地在抖動(dòng)，腦子里還想起了莫言的《檀香刑》那一段最血腥的酷刑片段。護(hù)士用儀器固定好我的雙手和雙腳，我望著頭頂溫暖的手術(shù)燈，不一會(huì)兒頭腦就失去了意識(shí)。不知道過(guò)了多久，聽(tīng)到麻醉醫(yī)生在叫我的名字，聲音很是溫柔，像在很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)呼喚，那聲音像是兒時(shí)感冒了媽媽撫摸額頭的溫暖，又像是兒時(shí)貪玩了媽媽喊回家吃飯的溫馨，我像是在睡夢(mèng)中感受到了蘇醒的腳步，有著名的作家稱(chēng)這種呼喚和感覺(jué)分別為喊魂、回魂。當(dāng)我被手術(shù)車(chē)推到病房后又昏睡過(guò)去了，中途醒來(lái)開(kāi)始一次又一次地咳痰。手腕插著針，腳腕套著儀器，身下插著尿管，原來(lái)電視里演的重癥病人的那一套裝備都在我身上安上了。我慶幸自己只是普通的病痛，病去除了只剩下疼痛，這一點(diǎn)疼痛算什么？幸虧我只是普通小女子不是大作家史鐵生，他說(shuō)他的職業(yè)是生病業(yè)余才是寫(xiě)作。老天保佑，我算是很幸運(yùn)的人了。人就是這樣，總是在醫(yī)院里更深切地體會(huì)到健康的重要性。我都不知道自己是怎么度過(guò)的第一個(gè)夜晚，等到第二天醫(yī)生說(shuō)要盡快下床活動(dòng)，我不敢，心里想插著長(zhǎng)長(zhǎng)的尿管怎么下床？手腕上的麻醉盒子可以拆了我也叫醫(yī)生不能給我拆掉，我說(shuō)我怕痛。那時(shí)候痛感神經(jīng)開(kāi)始非常敏感了，自己全身一挪動(dòng)就痛得牙齒直滋滋吸氣。除了痛，更多的是一種空洞的疼，看到自己被安排在產(chǎn)科病房，隔床的不是病人是個(gè)幸福的產(chǎn)婦，她身邊躺著一個(gè)小生命，她臉上滿(mǎn)滿(mǎn)的是痛并快樂(lè)著的笑容；反觀自己，枯黃的臉，亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)，被她的家屬們誤認(rèn)為我是老公的媽媽?zhuān)顬橥闯母緹o(wú)法言說(shuō)的，是看到那些嬰兒車(chē)?yán)锾焓沟男∧?，?tīng)到那嬌弱的嚶嚶哭聲，我心中涌起一股股熱流，眼眶潮濕了。有些事情是沒(méi)有后悔藥可以吃的，比如我的堅(jiān)持不生二胎，比如我當(dāng)時(shí)總感慨人生的虛幻無(wú)?！菚r(shí)候我身體還沒(méi)有肌瘤，思想?yún)s總有無(wú)形的毒瘤在折磨著我，以至于一段時(shí)間總覺(jué)得一陣一陣的心痛，去看醫(yī)生做檢查卻沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。一位作家同學(xué)告訴我，她說(shuō)要找一個(gè)出口讓自己好好地走出來(lái)，于是我也開(kāi)始嘗試投稿。寫(xiě)著寫(xiě)著，一篇篇文章像我的一個(gè)個(gè)孩子一樣出現(xiàn)在眼前，可是還是不能彌補(bǔ)歲月無(wú)情逝去的哀傷，孩子出遠(yuǎn)門(mén)求學(xué)留下空巢的孤獨(dú)與惆悵，耐得住寫(xiě)稿的寂寞卻耐不住遭退稿的失落，以及生活中那些生了二胎的同事們、親戚們的一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的孩子出現(xiàn)在眼前喊著“阿姨、嬸嬸”或者“嬸婆、妗婆”給我?guī)?lái)的隱痛。為什么當(dāng)初我不能夠勇敢地剔除思想的毒瘤，和別人一樣來(lái)個(gè)兒女成群，開(kāi)開(kāi)心心地?fù)肀г究梢苑浅A滿(mǎn)的生活呢？然而人生哪得圓滿(mǎn)，水滿(mǎn)則溢，月盈尚缺！事隔三四年后我才有勇氣寫(xiě)這篇文章來(lái)剖析自己的內(nèi)心，想著借筆尖一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除思想的毒瘤。直至今日知天命之年逐漸逼近，我方發(fā)覺(jué)放下過(guò)去，不再與自己為敵，愉悅地接受自己，活在當(dāng)下，珍惜眼前，才是美好生活的樣子。

后來(lái)聽(tīng)老公說(shuō)手術(shù)時(shí)他的兩個(gè)姐姐也就是我的兩位小姑子，從早上守在門(mén)外直到下午四點(diǎn)多我做完手術(shù)出來(lái)，她們跟我老公一樣都沒(méi)有吃午飯。當(dāng)我在病房里一直昏睡并咳痰的時(shí)候，是她們輪流照顧我，還遵醫(yī)囑一直不間斷地喊著我的名字，要我快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)……從那以后我才深深體會(huì)到：他們給予我的親情是我一輩子都償還不了的，同時(shí)也給予了我對(duì)抗病痛的勇氣，而且成了回憶里麻醉疼痛的力量！