田雪婷

內(nèi)容摘要：在八十年代，隨著社會經(jīng)濟的快速增長，弘揚集體主義經(jīng)驗和勞動者的道德優(yōu)勢為核心的意識形態(tài)出現(xiàn)了嚴重的認識危機。八十年代的中國社會再次出現(xiàn)了強調(diào)個體的潮流，知識青年——尤其是“農(nóng)村讀書人”的出路也面臨著被迫滯留家鄉(xiāng)和外出進城的尷尬境地。如何處理和回應(yīng)農(nóng)村讀書人的出路，需要作家對時代和青年個體進行雙方面的考察。本文擬以《平凡的世界》為研究對象，探討路遙的困惑、矛盾以及他的想象性解決方式。

關(guān)鍵詞：路遙 《平凡的世界》 進城 勞動

一直以來，《平凡的世界》都為“農(nóng)村讀書人”塑造了一種成長范式，即個人通過獲取知識、經(jīng)歷苦難、尊重勞動不斷修正自我，最終完成自我的成長。由此，《平凡的世界》“為底層讀者提供一種超越階級限定的想象性滿足”[1]79，從而成為了暢銷的“勵志型”讀物。但當(dāng)個人主義逐漸受到質(zhì)疑時，一度為評論界視而不見的《平凡的世界》卻再次進入了研究者的視野，這一現(xiàn)象恰好暗示了《平凡的世界》內(nèi)在的豐富性，對它的再解讀不僅可以揭示20世紀80年代的一系列社會變遷，也能夠為我們新一代的青年提供一種成長啟示，提醒我們另一種實現(xiàn)個體價值的出路。

一.進城與農(nóng)村讀書人

早在《人生》這部小說中，路遙便以“返鄉(xiāng)—出走—返鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)敘述了高加林的人生道路，《人生》的故事是從高加林被高明樓剝奪了民辦教師的位置開始的，而這也促成了高加林的進城。關(guān)于高加林進城，研究者或認為這是80年代青年在經(jīng)歷“自我覺醒”后的選擇[3]118，或認為“教育過程本身就是一個顛覆鄉(xiāng)村或破壞鄉(xiāng)村的過程。”[4]180，在教育中占主要地位的現(xiàn)代知識則使得農(nóng)村讀書人逐漸脫離鄉(xiāng)村。的確，高加林時常受到現(xiàn)代知識的召喚，習(xí)慣于用遠方的眼來組裝自己生活的世界，但這些并不構(gòu)成他進城的直接動力。

在這里，需要引入小說省略的高加林經(jīng)歷的前史，高中畢業(yè)后，高加林回到高家村教書，在這三年中，高加林雖向往城市、知識，但他并未想過要擺脫農(nóng)村小學(xué)教師的身份，他的個體狀態(tài)十分積極，擔(dān)任“五年級的數(shù)學(xué)與語文老師并且還給全校上音樂和圖畫課”[2]105，知識和才干在這里得到了發(fā)揮，這種以知識為門檻的職業(yè)也為他換來了村民的尊重，小學(xué)教師的身份為高加林帶來了意義感。另一方面，民辦教師又充當(dāng)了農(nóng)村讀書人與公家人之間的紐帶，高加林希望“幾年以后，通過靠考試，他或許會轉(zhuǎn)為正式的國家教師，到那時，他再努力，做他認為更好的工作。”[2]102這也就解釋了為何民辦教師會在農(nóng)村如此受歡迎以及失去這一位置的高加林為何會感到這是毀滅性的打擊。也可以看出，農(nóng)村對于公家人的身份有著天然的向往與羨慕。

如果說成為公家人是高加林進城的動力，那么路遙對孫少平的進城則進行了有意味的改寫。與高加林一樣，在失去了民辦教師的位置后，孫少平不得不做了農(nóng)民，但較之于前者，孫少平顯得更為從容，他認為“作為農(nóng)民的兒子，繼承父業(yè)是一件十分自然的事?！钡瑫r也總是感受到“遠方的召喚”，“不間斷的做遠行的夢”[5]260。孫少平進城的動力并不是為了追求一個體制內(nèi)的位置。他很清楚自己進城的出路只有去做一名攬工漢，但孫少平仍堅持認為“自己可以干點什么事”，這里的“自己可以干點事”并不只是指自己養(yǎng)活自己，而是在具體的生產(chǎn)生活之外的精神上的追求。孫少平的精神追求主要源自于他所受的教育以及自己長期的閱讀，無論是學(xué)生時代還是民辦教師時期，他都從未間斷過自己的閱讀，但如果說孫少平進城是為了獲取更多的閱讀和學(xué)習(xí)機會，似乎也有失偏頗，因為攬工漢的工作決定了他注定沒有過多的時間分配給自己進行個人化的閱讀。在小說中，孫少平的進城帶有“漫游”與“闖蕩世界”的性質(zhì)。顯然，路遙暫時懸置了城鄉(xiāng)之間的差距，反而為孫少平進城賦予一層浪漫主義的光環(huán)。那么，路遙為何會對孫少平進城的原因進行這樣的改寫？

其實，這樣的改寫與路遙對理想與現(xiàn)實的看法有關(guān)80年代，在實現(xiàn)四個現(xiàn)代化與追求小康之家理念的影響下，青年人普遍追求實惠以及金錢，但路遙對當(dāng)時社會普遍講求實惠的風(fēng)氣保持著警惕的態(tài)度，在《答陜西人民廣播電臺記者問》中表示：“在現(xiàn)在的青年身上是存在一種追求實惠的傾向，理想的光芒有點暗淡……現(xiàn)在青年人的羅曼蒂克精神太少了，青年人身上應(yīng)該有一種羅曼蒂克的東西，尤其在一個太世俗、太市民化的社會中，羅曼蒂克能帶來一種生活的激情。[6]462這段話可以看作是孫少平進城原因的注腳，路遙特別強調(diào)羅曼蒂克對青年人的意義。其實早在十七年文學(xué)中，就有了青年人進城的敘述?！秳?chuàng)業(yè)史》中的徐改霞也是進城青年中的一員，但彼時，進城有制度作為依托，徐改霞進城是為了參與國家的工業(yè)化建設(shè)，而這是一位向往社會主義的青年團員對理想的正當(dāng)追求，在此，個人的意義感在集體、家國的感召下獲得了其存在的形態(tài)。但80年代常被看作是“重返五四”的時代，個人與集體的關(guān)聯(lián)度降低，與國家之間出現(xiàn)了縫隙，無法有效的整合，青年實現(xiàn)報國理想的土壤消失了。路遙顯然受到了十七年文學(xué)的感召，因而，他在普遍追求個人的時代重提理想，選擇以帶有浪漫主義的“漫游”作為孫少平進城的動力。即，孫少平急于解決的是生活意義的問題。

有評論者認為孫少平和高加林的“魅力來源于他們對個人發(fā)展有著長遠的規(guī)劃與打算”，《平凡的世界》的意義正在與描繪了“奮斗的個體”形象[7]。但同時他們又兼有“個人主義”無法統(tǒng)攝的其它特質(zhì)。這種特質(zhì)與他們的閱讀與接受的知識相關(guān)，孫少平與高加林都熱愛閱讀《人民日報》、《光明日報》，這都不能簡單的認為現(xiàn)代知識對農(nóng)村青年產(chǎn)生的都是負面作用，認為是現(xiàn)代知識使得他們對身邊的世界產(chǎn)生了“疏離感”[8]209。正是由于獲取了更多的現(xiàn)代知識，孫少平和高加林才會產(chǎn)生關(guān)注國家大事的意識，進而也才擁有了想象外部世界的能力，像孫少平這樣的農(nóng)村讀書人在艱苦的環(huán)境中，還可以一直保持關(guān)心國家、關(guān)注國際消息十分難得。在這里知識扮演了整合個人與國家之間的紐帶，在普遍盛行講實惠、人人關(guān)注小我的年代，他們一直有關(guān)注“大世界”的眼光。這使他們沒有淪入個人主義的樊籠，反而將自己與國家關(guān)聯(lián)在一起，這使得他們與其它青年區(qū)別開來，也正是他們身上具有的這種素質(zhì)，使得農(nóng)村新人有了成長的可能性。

二.勞動、家庭與成長

無論孫少平身上具有何種農(nóng)村新人的特質(zhì)，當(dāng)他選擇進城之后，亟需解決的問題就是如何讓自己生存下來。在路遙看來，只有誠實的勞動才能維持個體的生存，可以說路遙通過《平凡的世界》在80年代后期唱了一首關(guān)于勞動的贊歌。

在鄉(xiāng)村世界，勞動是評判一個人能力大小以及品德高低的標(biāo)準(zhǔn)。在高加林回村后一個月都沒有參加勞動時，敘述者直接現(xiàn)身表示：“大家對于高明樓做的不講理的事已經(jīng)習(xí)以為常了，但對村里任何一個不勞動的二流子都反感。莊稼人嘛，不出山勞動，那是叫任何人都瞧不起的?！盵2]11高加林的勞動源于對不公命運的報復(fù)以及鄉(xiāng)村倫理的約束。但高加林勞動后也“感到了一種無法言喻的愉快。他讓所有莊稼人都看見，他們衡量一個優(yōu)秀莊稼人的品質(zhì)——吃苦精神，他高加林也具備?！盵2]54-55?；蛟S高加林從未想過要想莊稼人一樣長久的與土地為伴侶，但作為鄉(xiāng)村世界的一員，他盡管受到過現(xiàn)代教育的熏陶，也仍會下意識地以勞動者的品質(zhì)來規(guī)訓(xùn)、要求自己。路遙在其創(chuàng)作談《早晨從中午開始中》這樣為高加林辯解：“任何一個出身于土地的人，都不可能與土地斷然決裂。我想，高加林就是真的去了聯(lián)合國，在精神上也不會和高家村一刀兩斷。”[11]65路遙特別強調(diào)“農(nóng)村讀書人”對于土地與勞動的感情，路遙同時表達出了他的矛盾與擔(dān)憂：“……由此，引出另外一個話題，即如何對待土地——或者說如何對待生息在土地上的勞動大眾的問題。是的，我們最終要徹底改變我國廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式……但是，在這一巨大的歷史進程中，我們也將付出巨大的代價，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們曾珍視的東西。這就是我們永恒的痛苦所在。”[11]65路遙一方面認同80年代現(xiàn)代化的追求，同時又意識到這樣的潮流中，土地與勞動所關(guān)聯(lián)的美好品質(zhì)或許會一定程度上受到損害。路遙將高加林們對土地、勞動的矛盾心態(tài)描述為“痛苦”，痛苦就意味著對勞動所攜帶的品質(zhì)有所眷戀與不舍，而這種“痛苦”或許會成為個人成長以及時代轉(zhuǎn)型的某種契機。路遙想要保留或者召喚出勞動具有的崇高性，試圖通過對勞動的書寫來尋找勞動所具有的建設(shè)意義。

在《平凡的世界》中，勞動具有的意義首先表現(xiàn)為它可以展現(xiàn)個體的尊嚴。李向前盡管他雙腿殘廢也堅持要做一名修鞋匠，以此獲得自己生活的價值與尊嚴。孫少平在黃原做攬工漢時，勞動的過程被詳細的描寫了出來：“……沉重的石頭幾乎要把他擠到土地里。汗水就像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰不出手去揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣的疼，一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠，隨時都有倒下的危險……”[5]269孫少平這種“艱苦”的勞動使得女主人對他動了惻隱之心而隨之為他換了一份輕活。從階級關(guān)系來看，孫少平的這種勞動是他在主動“改變自己，適應(yīng)環(huán)境”，使得自己從一個“勞動者”淪為了“勞動力”[1]87。但路遙回避了這個問題，他突出的是勞動對于主體的意義，他認為一旦主體在勞動中不斷充實自我，獲得尊嚴后，便可以成為被看見、被青睞的對象。

另外，勞動作為日常生活的一部分，能使人與人之間迅速建立起親密的關(guān)系。路遙極力描寫了勞動在孫少平與田曉霞之間的愛情中的作用，田曉霞對孫少平青睞有加始于孫少平在閱讀中獲得了獨特的“個人氣質(zhì)”，但兩人真正互生情意卻是在孫少平成為攬工漢之后，孫少平毫不介意向田曉霞展示自己的勞動，認為“通過這一段血火般的洗禮，可以釀造出生活之蜜?！睂O少平對于勞動的態(tài)度極大的沖擊了彼時還是大學(xué)生的田曉霞，她感慨道：“如果她在大學(xué)的同學(xué)如果知道她和一個攬工漢討論生活意義的問題，不僅不會理解她，甚至?xí)靶λ蛟S他們各自都有需要對方改造的地方；改造別人也就是對自己本身的改造?！盵5]304田曉霞認識到孫少平身上具有她自身所欠缺的品質(zhì)，她將自己與孫少平的交往看作是對彼此的改造與提高。在50-70年代文學(xué)中，知識分子需要深入勞動群眾，向群眾學(xué)習(xí)，從而改造自己的小資產(chǎn)階級根性。路遙這里的書寫帶有鮮明的50-70年代文學(xué)話語形態(tài)的影響，在80年代，勞動大眾與知識分子之間的結(jié)合已經(jīng)失去了其現(xiàn)實土壤。田曉霞的死亡，在一定程度上宣告了這種解決方式的無效性，但勞動在這中間發(fā)揮的作用卻無法被忽視。

在勞動的過程中，孫少平不僅充實了自我，使自己獲得了令田曉霞仰望的“力量感”，并且，隨著不斷地勞動，“他逐漸對底層勞動者產(chǎn)生了情感認同，認識到了生命自身的堅韌?！痹诖笱罏趁旱V，孫少平經(jīng)歷了自己被救、安鎖子被救師傅去世后，他更加深刻的體會到在礦井下互相團結(jié)依靠的重要性，在他自己成為班長后，他也因為救礦工而負傷。的確，如倪偉所說：“勞動在此不僅能夠創(chuàng)造堅強自立的個人主體，還能夠創(chuàng)造一個彼此信賴、團結(jié)友愛的勞動共同體。”但我們細讀小說會發(fā)現(xiàn)，并不是每一個礦工都具有這樣的共同體意識，很顯然，安鎖子身上的共同體意識便很淡薄，他身上更多攜帶的是礦工的粗鄙和不堪。為何同樣的勞動造就出的是不同的個體？為何王世才和孫少平的勞動共同體意識更為強烈？

顯然，集體勞動不必然培養(yǎng)出緊密結(jié)合的勞動共同體。要創(chuàng)造出一個真正彼此友愛、團結(jié)互助的團體，除了共同的勞動之外，便需要勞動個體自身攜帶另外的品質(zhì)——損己利人。在80年代這樣一個再度宣揚“個人覺醒”的年代，個體利他性得以生長的土壤在哪里？在路遙看來，家庭才是培養(yǎng)個體損己利人，無私奉獻的最初所在地。

個體在家庭生活中養(yǎng)成的基本行為模式，在生活中向外推廣時，就會被利用到更廣的社會場合中去。孫少安一家因辦磚窯而發(fā)達時，恰好是雙水村其它村民經(jīng)濟困難的時刻，孫少安自然而然得擴張了他在家庭中形成的責(zé)任感，在鄉(xiāng)親們上門找他解決困難時，“樸素的鄉(xiāng)親意識，使少安內(nèi)心升騰起某種莊嚴的責(zé)任感來?！彼X得作為同村鄰舍，“不能只管自己鍋里有肉，而平心靜氣地看周圍的人吞糠咽菜”在路遙的敘述中，小家庭的勞動共同體可以在這種責(zé)任感的催發(fā)下，使得孫少安將個人發(fā)達與他們聯(lián)系在一起，從而形成一個更為廣大的勞動共同體。但這種集體勞動卻只有共同體之形而無共同體之實，隨著孫少安的磚場陷入破產(chǎn)的危機，鄉(xiāng)親們紛紛拋開孫少安，他的善意并沒有得到鄉(xiāng)親們的理解與感激?？梢哉f，這是路遙在80年代對于未來的想象，然而，現(xiàn)實更加逼近田海民式的個人發(fā)達，但不能據(jù)此就否定路遙對勞動共同體的想象，可以說，路遙在探索一種個人重新融入集體的方式，但他也深知50、60年代那種集體的土壤早已消失，因而他轉(zhuǎn)而從最小的家庭團體出發(fā)來構(gòu)想一種新的集體，試圖通過倫理的重構(gòu)喚醒人民對于集體的感知。

可以說，路遙站在80年代展望未來時，也同時站在80年代回望過去。因而，在他的作品中，我們可以感受到50、60年代某些價值觀的余脈，也可以看到身處80年代的個人的矛盾與徘徊。站在這個時代轉(zhuǎn)折的交叉口，路遙一方面認同個人奮斗，希望個體（尤其是農(nóng)村青年）通過個人奮斗改變自己的命運，同時，他又極力呼喚奮斗的個人不能忘記鄉(xiāng)村倫理的規(guī)范，為從集體中走出的個人重新尋找再次嵌入集體的方式。而路遙在80年代發(fā)現(xiàn)的問題同樣也是當(dāng)代青年遇到的困境，這也是路遙的思考在現(xiàn)在也能引發(fā)我們青年共鳴的原因。

參考文獻

[1]黃平.從“勞動者”到“勞動力”—勵志型讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]路遙.人生[M].北京：中國青年出版社，1982.

[3]陳華枳.高加林的覺醒與路遙的矛盾[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[4]蔡翔.路遙與80年代文學(xué)的展開[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5]路遙.平凡的世界（合卷本）[M].陜西：陜西人民出版社，1993.

[6]路遙.答陜西人民廣播電臺記者問[M]//路遙文集·第二卷.陜西：陜西人民出版社，1993.

[7]岳雯.《平凡的世界》的多重辯證法[J]//中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢刊.2020（11）：59.

[8]倪偉.平凡的超越：路遙與1980年代文化征候[M]//主體的倒影：歷史巨變的精神圖景.北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[9]路遙.不喪失普通勞動者的感覺[M]//路遙文集·第二卷.陜西：陜西人民出版社，1993.

[10]楊慶祥.關(guān)于勞動的預(yù)言——重讀路遙小說《人生》[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[11]路遙.早晨從中午開始[M]//路遙文集·第二卷.陜西：陜西人民出版社，1993.

[12]費孝通.生育制度[M]//鄉(xiāng)土中國（修訂版）.上海：上海人民出版社，2006.

（作者單位：上海師范大學(xué)）