明前茶

每周三，單位的老年合唱團都會以這首歌作為練習(xí)的結(jié)束。這首歌是合唱團的指揮寫的，他曾經(jīng)做過報社的副總編輯。退休后，他跟孫子學(xué)會了彈鋼琴。半年后，他在家中的立式鋼琴上彈出了這首歌的第一段旋律，被埋沒了多年的天賦，終于在他人生的暮年發(fā)芽。

他組織了這個合唱團，將單位大部分退休員工聚攏來，為的是讓老伙伴們不要把所有的希望都寄托在兒孫身上。他覺得，人終究是要在精神上完全自立的，要有獨自面對這個世界的勇氣，到暮年也不應(yīng)該放棄自我。參加合唱團是個很好的精神寄托方式，高音、中音、低音，每個人都能在隊伍中找到自己的位置。當(dāng)唱出一段優(yōu)美的和聲時，團員們都不由自主地上身輕輕搖擺，像海藻碰到了熟悉的洋流。

昔日的副總編輯建了一個群，鼓勵大家將生活中的感觸盡量用押韻的文字寫出來，由他來譜曲和編曲。盡管收到的歌詞有的就像七八歲孩童的詩一樣，散發(fā)著稚嫩的氣息，但他不嫌棄，因為它們都展現(xiàn)出了這些為出版事業(yè)奉獻了一輩子的人回歸悠閑生活后的種種心緒。

比如：

“退休那一年，我竭力與失眠戰(zhàn)斗，習(xí)慣了在黎明時分睡去，伴著天邊的晚霞吃早飯；而今，清晨7點的早飯，讓白天變得如此漫長，我渴望聽到印刷機凌晨3點的轟響?！?/p>

“告訴你一個秘密：我瘦了，在女兒執(zhí)意嫁到千里之外后。擔(dān)心她看到我空空蕩蕩的腰身，心生牽掛，于是我動手把所有的裙腰改小?！?/p>

“星期三的天氣風(fēng)雨難料，可在我心中永遠都是晴天。帶著三層飯盒去練習(xí)合唱，為耽誤了給家人做飯感到愧疚，但看到至少有30個三層飯盒在‘聚會，我心里就釋然了。”

樂隊指揮嘗試著為這些詞譜曲。他哼唱著，極力體會每一個創(chuàng)作者綿密的心緒，以及他們從熾熱燃燒到回歸平淡的生命旅程。這里面包藏著對家人的牽掛、愧疚以及對一生工作的懷戀—他們在寫下這些歌詞時，也在回望自己的來路吧！

并不是每一首詞都能譜成曲，就像并不是每一個高音都能唱得圓潤。然而，有些歌無須唱響，只要端詳這些歌詞，就能明白彼此的心意。

參加合唱團，也是為了找尋與自己有著同樣心意的人吧！每周三，單位的老同事整整齊齊地穿著紅衫白褲，聚集在工會的大排練廳。女同事圍著小絲巾、燙著鬈發(fā)，男同事每人都帶著一個哨子，在快歌的結(jié)尾奮力地吹響。他們還準(zhǔn)備了扇子、假發(fā)、成團的紅綢。

12點排練結(jié)束，又學(xué)會了一首新歌的老人們笑意盈盈，帶著三層飯盒去食堂吃飯，再打一份飯回家。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，自從知道合唱團固定在每周三排練后，考慮到老人家口味清淡、牙口欠佳，像小米肉圓、清蒸鱸魚、肉末蒸蛋這類營養(yǎng)豐富又軟嫩可口的菜肴，總會出現(xiàn)在周三的菜譜上。食堂還代售果汁、酸奶與涼茶，不時可見老人們站起來，以茶代酒，敬他們中即將暫時離開的人。

他們中有人是要去醫(yī)院照顧即將做手術(shù)的老伴；有人是即將遠離故土，去幫兒女帶娃；還有人是要趁著身體尚好，去義務(wù)支教。那天，我看到老人們在食堂圍成一個圈，舉杯祝福即將前往云南支教的老宋。他們合唱《我的戰(zhàn)友》。蒼涼沙啞的聲音響起來、在食堂盤旋環(huán)繞那一刻，我仿佛看到了蒼老的雄鷹正在回望它的家園，孤云正在冉冉出岫，排山倒海的錢塘江大潮之后，一排回頭浪在月光下直沖心扉。歌中唱道：

我們迎著風(fēng)，一起流汗。我們翻的山，已數(shù)不完。心里很多話，都沒能說。我想你也知道。

牽你的臂彎，依然溫暖。篝火縱情釋放，燃遍海岸。水波泛著光，像你目光。我想對你說，

不要分別，我的戰(zhàn)友……

62歲的老宋與大家一起吟唱，不時有老同事過來擁抱他，叮囑他此去數(shù)千里，要多多保重，要每周在合唱團的微信群里報一下平安。樂隊指揮答應(yīng)老宋，會把他們練歌的小樣都發(fā)給他，讓他在遠離家鄉(xiāng)的地方也可以輕輕搖擺在歌聲的浪潮上。他們會等著他歸來，等著下一次相聚。

（摘自《北京日報》2022年8月19日，苦樂年華薦）