周晴

早在二十世紀(jì)五十年代，吳良鏞回國初期，就開始關(guān)注北京的舊城保護這個話題了。

吳良鏞對北京的老城有著很深厚的感情，這當(dāng)中，也包括他對四合院的喜愛。

吳良鏞初到北京時，曾經(jīng)去過一位協(xié)和醫(yī)院教授的家，那是一個非常典型的北京四合院。吳良鏞還記得，就在走進大門的一剎那，他就被深深吸引了：映入眼簾的是一個四方的院落。主人引著他走過外院，穿過廊道，進入內(nèi)院，這才來到了客房。短短幾分鐘的步行，卻讓吳良鏞記憶深刻，院落寬綽疏朗，種著花草，盡顯自然的美好；每個房間都有很好的獨立空間，房間的門都朝院子開著，十分溫馨，仿佛能讓人感受到主人一家和和美美的居家生活。后來，他還專門造訪了一些四合院，為這樣的建筑格局深深嘆服。

吳良鏞和他的團隊對什剎海的“院落體系”做了很多研究，理解了“合院體系”存在的合理性，也看到了它的魅力所在。

在什剎海規(guī)劃方案中，他將老房子與新房子做了不同程度的改建，那些質(zhì)量不好的房子就用“新四合院”的構(gòu)想去擴建。但這個方案的缺點也很明顯，因為四合院都是平房，沒辦法與樓房一樣，可以居住更多的人。

如何提高院落設(shè)計的密度，使它既保存四合院的采光通風(fēng)好和空間大的優(yōu)點，又能夠容納更多人居住，成為吳良鏞和他的團隊成員需要不斷思考的一個“痛點”。

終于，這個難題被吳良鏞在菊兒胡同的設(shè)計中克服了。

菊兒胡同，東起北京交道口南大街，西止南鑼鼓巷，全長四百三十八米。這條胡同的41號院原是一座寺廟衍生出的大雜院，是這條胡同中最破敗的地方。在這個院落里，住著四十四戶人家，他們共用一個水龍頭和一條下水道，只有一個公用廁所，還在院外一百米遠的地方。

隨著人口的增加，院子里蓋滿了小棚小房，人均面積只有五平方米，而院落的面積不足整個胡同的百分之二十。院內(nèi)的居住環(huán)境越來越差，只有院子里的兩棵老樹，述說著這里的過往……危房、積水、漏雨的問題困擾著這里的居民，這個院落急需改建。

但菊兒胡同處在舊城風(fēng)貌保護區(qū)，由于許多改造方案與舊城保護相沖突，改造項目一直停滯在規(guī)劃層面無法實施。再加上這個項目總體規(guī)模不大，設(shè)計費用很少，而牽涉面卻很廣，很多設(shè)計單位都不愿接手。

后來，北京市房改相關(guān)政府部門抱著試試看的態(tài)度找到了吳良鏞，問他是否可以來設(shè)計這一改建項目。出乎意料的是，吳良鏞欣然表示愿意接手這個項目，并且對這個建筑面積僅兩千七百多平方米、設(shè)計費用僅一萬元的項目顯示出極大的熱情。

對大多數(shù)建筑師來說，代表作往往是機場、劇院、大樓、博物館這樣的大型建筑。當(dāng)時的吳良鏞已經(jīng)是蜚聲中外的建筑師，為什么會醉心于這么一項“不起眼”的工程呢？

原來，對吳良鏞而言，菊兒胡同的改建，正好可以實現(xiàn)一直盤桓在他腦海中的關(guān)于北京舊城的改建理想。在吳良鏞的眼睛里，“北京舊城可以說是世界城市史上‘無與倫比的杰作，是中國古代都城建設(shè)的‘最后結(jié)晶”。

如果要對這樣的“杰作”和“結(jié)晶”進行改造，無疑需要大膽假設(shè)，小心求證，更需要勇氣與智慧，不僅要滿足現(xiàn)代生活舒適的要求，還要與原有的歷史環(huán)境密切結(jié)合。

吳良鏞在菊兒胡同這個院落里做的設(shè)計非常有意思。四合院被保留下來了，院子里的那兩棵大樹也被保留下來了，但是，圍繞著院子的，不再是平房，而是樓房。

為了解決采光問題，吳良鏞和他的團隊經(jīng)過精密的測量，計算出了在日照最少的冬至那一天，底層窗臺還可以曬到太陽的樓層高度，然后得出南北向的樓房可以有三層樓高，而東西向的則要低一些，只有兩層樓高。

相比原來四合院的平房，這樣的樓房可以解決更多人居住的問題。為了保持良好通風(fēng)，吳良鏞設(shè)計了在樓房的四角安置樓梯，樓梯下方做成開放布局的方案，使得院落形成便于通風(fēng)的格局。

一進套一進的小院子，雖然只有幾十米見方，面積不算大，但給了居住在那里的人一個能夠自由呼吸和玩耍的空間。

今天，走進菊兒胡同41號院，依然可以看到很多中國文化的元素，青磚紅檐，典雅古樸。圍著院子一水兒的小樓，白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲毫不覺得突兀。

當(dāng)年破敗的“危積漏”（危房、積水、漏雨）院落變成由一座座功能完善、設(shè)施齊備的單元式公寓組成的新四合院住宅。

老住戶依然可以住在曾經(jīng)的胡同，一個院子可以住三十幾戶人家，而房子已經(jīng)有了實質(zhì)性的變化，有了集中供暖、獨立衛(wèi)生間和良好的上下水系統(tǒng)……鄰里間并沒有因為改建而疏遠，走到院子里，大家依然可以交流家長里短；回到小套間，又有了屬于自己的獨立空間；樓房里的這些小戶型單元房，讓老百姓買得起，也住得起。

吳良鏞所做的項目，都是依據(jù)這樣的思路：解決生活中的實際問題。

菊兒胡同41號院，成為用四合院理念，為集合住宅做嘗試的一個經(jīng)典之作，這樣的一座“類四合院”，不會像高樓大廈那樣冰冷，孤立，體現(xiàn)出了吳良鏞以人為本的設(shè)計理念。

北京菊兒胡同危舊房改建新四合院工程一經(jīng)問世，即刻得到來自國內(nèi)外的一致好評。

一九九三年，菊兒胡同項目為吳良鏞贏得了由聯(lián)合國頒發(fā)的“世界人居獎”，這也是當(dāng)代中國建筑作品首次在國際上取得如此高的榮譽。

菊兒胡同項目是吳良鏞在規(guī)劃實踐上的巔峰之作，也是他學(xué)術(shù)道路上承上啟下的關(guān)鍵之作，對于吳良鏞，甚至對于中國的建筑史來說，都具有里程碑式的意義。