冬蟲夏草是一條蟲。與常人眼里的蟲是不一樣的。

采冬蟲夏草的五月，牛尾寨外的街上都是冬蟲夏草。一個(gè)羌族老人著一身羌繡，對(duì)路過的人推銷，見了我，說，小條三十，大條五十。我看著冬蟲夏草，它就像一只僵硬的蠶蛹。

老人的冬蟲夏草上還有不少泥土，濕潤(rùn)的雪花融化了。不過，真像一條蟲，爬行在老人粗糙的手掌中。

我在高高的雪山上采過冬蟲夏草。

那一次在四姑娘山，得兒哥把牦牛放在草地，稍作停頓，卸下馬鞍。雪山高聳入云，常年不化的積雪在陽(yáng)光下發(fā)出耀眼的光芒。得兒哥慢慢爬上去，背影如墨，不時(shí)被薄霧籠罩。但不一會(huì)，霧被寒風(fēng)吹走了。他的身子在雪山之中起起伏伏，不斷匍匐。

發(fā)現(xiàn)了一株蟲草，他就祈禱似的近前，用木扦（不能用鐵器）細(xì)細(xì)挖掘，分離泥土和草的根須。蟲草脆弱，易斷，挖掘時(shí)要全神貫注，絕對(duì)小心，稍一分心，蟲草就斷了。

還有一次，巴貝的一只母牦牛剛產(chǎn)小牦牛，身子虛，四肢乏力，食欲下降了，來找得兒哥要冬蟲夏草。

得兒哥怎么舍得把珍貴的冬蟲夏草給巴貝呢！他有點(diǎn)不耐煩地告訴巴貝，不遠(yuǎn)的雪山上還有冬蟲夏草。巴貝人懶，不愿上山，得兒哥沒辦法，牽著我的手往雪山跑。兩人尋覓了半天，才采到四五根。我累得腰背酸痛，揉著被泥石硌紅腫了的膝蓋，去意已決，說，夠了，可熬一壺蟲草湯了。

得兒哥見我一臉倦容，也同意下山。雪山上的風(fēng)像被冰浸泡了的，隱隱刺骨。下山時(shí)，途中又無意發(fā)現(xiàn)了一根蟲草。這根冬蟲夏草在得兒哥欲轉(zhuǎn)身離去時(shí)現(xiàn)身?；蛘咚幌矚g熱鬧，凡是有熱鬧的地方，總是看不見冬蟲夏草的影子。也許，它不愿看見人類，藏在石礫下的眼睛始終單純、羞紅。它在驟然而來的陽(yáng)光中巋然不動(dòng)，像一個(gè)鉚釘釘在了時(shí)光的車輪上。

我把蟲草托在手掌中，像托起了一條大牦牛的血液、骨骼、長(zhǎng)筋。

這一次，一碗冬蟲夏草湯讓母牦牛迅速恢復(fù)體力。巴貝說，來吧，母牦牛下奶了。

得兒哥沒有回應(yīng)。他認(rèn)為母牦牛的奶是要留給牦牛羔的，和冬蟲夏草一樣珍貴。

冬蟲夏草生長(zhǎng)于白皚皚的雪山，像一只螞蟻爬行在大地，在潮濕、堅(jiān)韌中覓食。但很多時(shí)候，蟲草像雪山上長(zhǎng)出的蟋蟀，每到五月，就會(huì)吟唱。它的叫聲頗具詩(shī)意，無數(shù)的花朵紛紛綻放、附和。冬蟲夏草是羌人的風(fēng)景，因?yàn)橛辛怂?，雪山不?huì)寂寞，仿佛更巍峨。

不久，我們又擇了個(gè)好日子上雪山。

羌寨的一位孤寡老人病了，沒有錢買冬蟲夏草。我和得兒哥決定幫助她。

在牛尾寨背靠的雪山上，冬蟲夏草喪失了土地，零星地落在了我和得兒哥的手里。冬蟲夏草在雪山散發(fā)出的氣味讓人敏感，得兒哥單膝下地，聞著雪山的土壤，一步步尋找，并斷定一根蟲草已經(jīng)離他不遠(yuǎn)了。這種神性的植物，在神性的羌人眼里，沒有辦法逃脫，也不可能逃脫。

山峰逶迤，青草凄凄。陽(yáng)光如一個(gè)巨大的漏斗，在湛藍(lán)的天穹中流瀉、傾倒。風(fēng)一陣陣吹拂，把雪蓮花的葉子吹散了。牦牛在草地上蠕動(dòng)。

我終于不敵雪山的高大，缺氧，敗下陣來。這時(shí)，我才體味到尋覓一株冬蟲夏草的艱難，體味到羌人對(duì)冬蟲夏草的珍愛。我把手上的冬蟲夏草張開，老人的目光馬上光亮起來，像岷江上的海子，波光粼粼。

劉群華：湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com