小時候我特別喜歡跟著祖母去走親戚，家中能走的親戚不多，主要是兩個姑媽。

現(xiàn)在回想起來，時不時去走親戚，其實還包含著小孩的一種虛榮心。長年累月待在鄉(xiāng)下，足不出戶，是一件沒有面子的事。能去兩個姑媽家，至少表示我們家還有親戚可走，還有親人在外面混得不錯。這樣，連帶著我們一家也跟著沾了光。

大姑媽的家在城里。在大姑媽家中做客，我并不輕松。

有一次，大姑媽當著我的祖母，還有她的一大家子人，毫不留情地向我指出，我搛菜時，筷子上還沾著“飯米散”，這樣不衛(wèi)生，也不禮貌。

我們那里把煮熟后的一粒粒米飯，稱為“飯米散”。

大姑媽的一大家子人，包括姑父，還有我的三個表姐、三個表哥，都看了看我，沒有一個人吭聲，既無人附和，也無人站出來為我說話。

在這個家，大姑媽具有絕對權(quán)威。

只有七歲的我，心里雖然覺得她說得對，但那一瞬間，委屈得想哭。

從那以后，在姑媽家的飯桌上搛菜時，我變得小心翼翼，吃幾口飯就會低頭瞄一眼我的筷子，看上面是否帶著“飯米散”，等確認很干凈了，才敢將筷子伸出去。

那些不好搛的菜，比如圓溜溜的芋頭，滑溜溜的菱角米，又香又脆的花生米，好像專門與我作對，雖然我饞得很，但是為了避免大姑媽的批評，干脆選擇不吃。

其實，除去在飯桌上對我嚴格要求這一點，大姑媽還是一個不錯的人。

首先，她長得好看，繼承了祖母標準的鵝蛋臉；其次，她很勤勞，也愛干凈，常年戴一雙藍色袖套，將自己和屋子都收拾得很“靈醒”。

不過，她臉上的表情常常顯得過于嚴肅，如果不是當著眾人批評我，又或者是換一種語氣，我會不會心里好受些，更容易接受些？

幾個表姐和表哥，有的參加了工作，有的還在讀書。一次，三表哥感冒了，全家人噓寒問暖，每個人都關(guān)切地問他“吃藥了沒有”，最后他很不耐煩地從口袋里掏出了感冒藥。那是在今天看來十分普通的一板速效傷風(fēng)膠囊，但在當時的我眼里，它是那般神秘，紅白相間的，兩端呈橢圓形的膠囊，里面包裹著五彩的細小顆粒，一定有著藥到病除的神效。而我生病時，發(fā)燒或者拉肚子，村里唯一的赤腳醫(yī)生給我開的藥只是幾分錢一包且氣味難聞的四環(huán)素或者土霉素什么的，味道苦澀，我總要想方設(shè)法弄到一點糖水才能吞咽下去。

這種我從未見到的高級感冒藥，無疑與我吃的土霉素什么的有著天壤之別。

當大姑媽指出我筷子上粘著飯米散搛菜時，我還沒有明顯覺察一個鄉(xiāng)下娃與城里娃之間的巨大差距，現(xiàn)在三表哥的這板感冒藥，讓我突然感受到了某種明顯落差。

所以，每次去大姑媽家，我的內(nèi)心很矛盾，一方面，我敬畏于大姑媽那張嚴肅的臉，害怕她隨時會批評我搛菜的方式；另一方面，我又渴望看到一些新的東西，那些震撼我幼小心靈的新東西。

祖母去世后，我也長大了，到了外地讀書，仿佛缺少了一些充足的理由，去大姑媽家的時候少了。

二十四歲的某一天，我突然得知大姑媽的死訊，帶著灰暗的心情匆匆趕去吊唁。

走近大姑媽的房子，我才發(fā)現(xiàn)她住的房子其實挺逼仄。

大姑媽死于鼻癌。我驟然察覺躺在那兒的她很瘦小。我想起很多年前的那天，她在餐桌前，提醒我說，你搛菜的筷子上有飯米散。那時還小，沒能理解“忠言逆耳”這樣的老話，想到這里，我的眼淚吧嗒吧嗒不停地掉下來。

陳雄：中國作家協(xié)會會員，仙桃市作家協(xié)會副主席，出版長篇小說《暗夜蓮心》《清兮濁兮》、散文集《生命不是用來工作的》《鄉(xiāng)村的讀書時光》《公然走私的愛情》等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com