馬俊
秋風(fēng)勁吹,田野空曠。菜園里的大白菜經(jīng)歷幾場霜之后,外層的菜葉已經(jīng)發(fā)黃,父親就用草繩將它們捆住了,這樣有助于大白菜包心,吃起來味道也會更好。
生長在菜園里的一棵棵大白菜,像是憨態(tài)可掬的胖貓,在午后的暖陽里靜臥著。父親用手輕輕壓一壓大白菜說:“今年的大白菜長得真好,棵棵都瓷實(shí)著呢!大白菜經(jīng)霜后就好吃了,等冬天的時(shí)候,咱們燉白菜粉條,炒白菜豆腐,包白菜餡餃子。百菜不如白菜,啥菜都不如白菜好吃。”我聽了父親的話,口水忍不住流出來了。
自從懂事起,我就覺得白菜與眾不同。別的菜經(jīng)霜之后就徹底萎頓了,比如茄子、西紅柿、豆角。寒霜來襲,它們選擇了投降。然而,大白菜卻用一生的努力來期待一場秋霜。秋霜打過,大白菜的味道才真正出來。未經(jīng)霜的白菜,味道單薄而且發(fā)干,經(jīng)霜后變得脆、甜,味道開始醇厚起來。
收白菜的時(shí)候,天已經(jīng)有些冷了。父親在寒風(fēng)中指揮著一家人砍白菜,然后再把白菜放入挖好的菜窖。儲備好大白菜,冬天就不用為吃菜發(fā)愁了。哥哥看著滿地的白菜說:“爸,咱家怎么種這么多白菜,這輩子都吃不完了!”父親聽了,哈哈大笑:“一輩子吃不完才好呢,有白菜吃就有福氣了。你知道嗎,人們把白菜叫‘百財(cái),白菜多了就發(fā)財(cái)啦!”哥哥笑呵呵地說:“原來白菜還有這么好的寓意,難怪書上說有翡翠白菜,聽說價(jià)值連城呢!”我和母親聽著父親和哥哥關(guān)于白菜的對話,也不時(shí)地沖他們笑??傊撞舜筘S收,我們都特別開心。
我們將一部分白菜收回家,從此餐桌上就開始以白菜為主要佳肴了。不過白菜再多也不顯得單調(diào),因?yàn)榘撞说某苑ㄌ嗔?。炒白菜、燉白菜、醋溜白菜、涼拌白菜心。白菜也是百搭菜,幾乎能跟任何食材完美搭檔,白菜燉粉條、白菜燉豬肉、白菜燉豆腐。冬天的時(shí)候熱熱地吃一碗,全身都是暖暖的。
我家的“白菜宴”是從一道涼拌白菜心開始的,這道菜也是父親的最愛。寒冷的早晨,紅薯玉米粥做好了,需要一道佐菜。母親把大白菜切開,選里面最好吃的菜心,把菜心切成細(xì)絲,再用最簡單的調(diào)料拌一下,最后淋上幾滴香油。父親吃一口,嘖嘖稱贊:“真好吃!經(jīng)霜的白菜甜絲絲的,脆生生的,吃不夠!”
小時(shí)候,我只能用“好吃”來形容大白菜的味道,但究竟怎么個(gè)好吃法,我也說不上來。如今,切開一棵經(jīng)霜的大白菜,細(xì)細(xì)品嘗味道,覺得正如蘇軾所說的“清歡之味”。蘇軾說:“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡?!碧K軾的確也非常喜歡大白菜,他說:“白菘類羔豚,冒土出熊蹯?!卑纵烤褪谴蟀撞?,蘇軾認(rèn)為大白菜的味道不亞于羊羔、熊掌。
經(jīng)霜白菜勝百菜,人間有味是清歡。