鐘黎

辛豐年，一位在音樂上自學(xué)成才的老軍人、老干部，半個世紀(jì)以來嗜愛大多數(shù)人望塵莫及的西方古典音樂，直到退休以后，才化“獨(dú)樂”為“眾樂”，將多年來支撐自己心靈的音樂財富竭誠轉(zhuǎn)贈予讀者，寫下了許多膾炙人口的音樂評論和音樂家或樂評家們也無法寫出的音樂筆記。他曾為《讀書》《音樂愛好人》等諸多知名刊物撰寫音樂隨筆，尤以《讀書》雜志開設(shè)的音樂專欄“門外讀樂”影響最大，著有音樂書籍《樂迷閑話》《如是我聞》《辛豐年音樂筆記》《請赴音樂的盛宴》等，擁有數(shù)量不小的樂迷。一位從未受過“科班”訓(xùn)練的業(yè)余愛樂者，完全出于發(fā)自內(nèi)心的摯愛，硬是通過長期的自學(xué)，最終從“門外”跨入“門內(nèi)”，可以說締造了一個奇跡。音樂本身是一門具有很高技術(shù)門檻的藝術(shù)品種，從某種角度看，在“門外”享受音樂的美并不很難，但要跨入“門內(nèi)”弄清這種美的內(nèi)在肌理，卻不是一件易事。多年來，辛豐年一直視古典音樂普及為責(zé)任，竭盡全力用音樂故事使古典音樂更平易近人。他的音樂隨筆，不是單純介紹作曲家、分析樂曲，而是借助音樂產(chǎn)生的時代背景、民族因素和文化氛圍，來闡釋音樂與人的生活及情感經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而挖掘音樂的深厚內(nèi)涵。他的音樂筆記文筆精湛、意蘊(yùn)雋永，不僅可以當(dāng)作普及古典音樂的通俗讀物來看，也可以當(dāng)作文學(xué)作品來讀。

寫作目的：領(lǐng)愛樂者進(jìn)入審美空間

《請赴音樂的盛宴》是辛豐年寫給青少年的音樂筆記，以豐富而深切的個人聆聽體悟做基奠，內(nèi)容深入淺出，感情真摯自然，既適合初學(xué)者閱讀，也適合深度的古典樂迷，受到諸多名家的喜愛與推薦。該書分為上、中、下三輯，既有對音樂曲目如何選擇的漫議，也有對音樂聆聽方法和鑒賞手段的總結(jié)和分析，還有對音樂人物的品評和樂史趣事的回憶，以及對音樂理論的闡發(fā)和獨(dú)特的見地。作者開篇就為音樂賞析定下了基調(diào)，即“以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來傾聽古典音樂，絕非閑得發(fā)慌而打發(fā)無聊之生?！保ㄐ霖S年《請赴音樂的盛宴》，上海音樂出版社2018年版，P2）這本“導(dǎo)游冊”就是為了助所有愛樂之人一臂之力，共赴音樂這片“樂土”。

樂海無涯，人生苦短，面對璀璨如星的大師、浩渺如海的名曲，每一個初涉“樂土”的人也許都會心生一絲迷茫。要在有限的時光里欣賞最有價值的作品，就不能漫無目的的選擇，于是在第一輯，辛豐年回答了“名曲浩如煙海，怎么選”的問題。以他自己的經(jīng)驗(yàn)，給期望進(jìn)入古典音樂海洋而難入其門之人，開了一份樂單，列出了必讀曲目與可讀曲目。這份樂單的范圍是從巴洛克時代到印象派的音樂，具體到人，便是從巴赫一直到德彪西。順序是從貝多芬往后，經(jīng)過整個浪漫主義時代，直到20世紀(jì)初的德彪西和年代更后一點(diǎn)的意大利作曲家雷斯皮基；然后，再以貝多芬為基點(diǎn)前溯到莫扎特、巴赫和亨德爾。如此選擇不但消弭了漫無邊際的無措感，而且在聽賞中做到前后相承、左右聯(lián)系，從而獲得對音樂文化發(fā)展的歷史感和風(fēng)格感，豐富讀樂的感受和理解。沿著這條線索，作者分析了上下200年西方古典音樂的重要作曲家和作品，從作曲家的風(fēng)格、特點(diǎn)、藝術(shù)手法，作品的類型、內(nèi)容、意境、欣賞角度和方法以及藝術(shù)價值等方面進(jìn)行了多視角的闡釋和解讀。

選定曲目：進(jìn)入審美的優(yōu)游世界

選哪些曲目呢？這部著作中有必讀曲目，有可讀曲目。必讀曲目中，辛豐年首選他鐘愛的作曲家貝多芬，既符合貝多芬在音樂史上的地位，也是大多數(shù)人的選擇。傾聽順序以貝多芬的九部交響曲為中心，輻射鋼琴、小提琴奏鳴曲、室內(nèi)音樂及序曲和協(xié)奏曲等多種音樂類型中的必讀曲目，通過反復(fù)傾聽，從總結(jié)和反思中體悟其博大深沉的藝術(shù)境界，感受其作品中蘊(yùn)含的復(fù)雜而濃烈的氣魄與激情。貝多芬之后，辛豐年順流而下，帶領(lǐng)讀者一覽19世紀(jì)的樂海風(fēng)光，包括浪漫派、后浪漫派、民族樂派和印象派的音樂。舒伯特的音樂如歌似語、自然親切，在他的567篇作品中首推藝術(shù)歌曲，包括眾所周知的《魔王》及《瑪格麗特紡紗歌》，欣賞藝術(shù)歌曲要用心去感受其中詩與美的完美結(jié)合。門德爾松是浪漫派的巨子，《仲夏夜之夢》《春之歌》《芬格爾山洞》和《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》這些曲目詮釋了他清新、典雅，富有朝氣的風(fēng)格特色。與胡亞東的愛好一樣，辛豐年也將激情浪漫派樂人柏遼茲放在了顯要的位置，他的《幻想交響曲》寫實(shí)與想象交相為用，詩情與畫意水乳交融，是一首獨(dú)具特色的標(biāo)題音樂。而“必讀之曲”中所選巴赫，只有開宗明義的《C大調(diào)前奏曲》《g小調(diào)賦格曲》及《恰空舞曲》這樣的小調(diào)，對青少年來說，巴赫、亨德爾也確實(shí)只需先窺一斑，再知全豹。宗教音樂辛豐年只認(rèn)定亨德爾的《彌賽亞》，且僅限這部清唱劇第二部分結(jié)尾的“哈利路亞”合唱。另外，辛豐年開出的必讀曲目還有肖邦的《雨點(diǎn)前奏曲》《升c小調(diào)幻想即興曲》和《d小調(diào)前奏曲》，格里格的《培爾金特組曲》，莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》序曲和《唐磺》，柴可夫斯基的《悲愴交響曲》和《神曲地獄篇》，瓦格納的歌劇前奏曲、《齊格弗里德牧歌》和《浮士德序曲》等。在辛豐年的筆下，大師們的音容笑貌栩栩如生，音樂情境各異，透過他的文字仿佛能親聞其聲、身臨其境。他能把原本尋常的事物或沉重的晦澀話題以輕松巧妙、富有機(jī)趣和幽默的方式表達(dá)出來，把艱深的理念與讀者饒有興趣的故事和見聞結(jié)合起來，使人在枯燥的音樂史人物介紹中愉悅領(lǐng)悟，有一種清新優(yōu)雅之美，給人以新穎獨(dú)特回味無窮的感受。

辛豐年在提到可讀曲目時，強(qiáng)調(diào)可讀之作未必不是經(jīng)典，因愛樂者時間有限或其他條件局限而只能各取所需。在選擇標(biāo)準(zhǔn)上最好做到心中有譜，不能跟在時尚后面“發(fā)燒”，大體上仍按著樂史、按重要作者這一線索來甄選，這樣既可以了解音樂文化繼承發(fā)展的來龍去脈，也可以深化對已讀的“必讀之作”的理解。辛豐年開出的可讀曲目依然從巴洛克時期說起再到古典樂派、浪漫派等。他在“可讀之曲”里先講巴赫，認(rèn)為巴赫、亨德爾許多作品可讀而不是必讀。巴赫的《d小調(diào)雙小提琴協(xié)奏曲》值得反復(fù)傾聽，小提琴的美妙音樂傳遞出一種誠摯親切的情感，《G弦上的詠嘆調(diào)》更是情曲悠揚(yáng)、雅俗共賞。此外，《勃蘭登堡協(xié)奏曲》《哥德堡變奏曲》《賦格的藝術(shù)》《音樂的奉獻(xiàn)》《意大利協(xié)奏曲》和《b小調(diào)彌撒》等都是引人注目的重要之作，其所呈現(xiàn)的輝煌的藝術(shù)效果會在熟聽后令人陶醉，可以讓愛樂者從中進(jìn)一步去認(rèn)識、感受這位音樂大師的心靈和思想。亨德爾的《水上音樂》《皇家焰火》和《廣板》等也是可聽之曲。談到“交響樂之父”海頓，辛豐年認(rèn)為他的作品在語言和風(fēng)格上與貝多芬、莫扎特有相近之處，這正是受時代和流派影響的原因。他的交響曲不但數(shù)量多，標(biāo)題也是五花八門，其中《告別》《驚愕》《時鐘》和《軍隊》最為流行，是可聽首選。莫扎特留給后人享之不盡的偉大作品太多，在他的鋼琴曲、交響樂和協(xié)奏曲所表達(dá)的語言和情緒中，能夠體會到他的作品內(nèi)容深刻、形式多樣、主題豐富，比他的前輩海頓要成熟得多，正因?yàn)槿绱耍氐淖髌肥冀K保持著旺盛的生命力。所以他的可讀作品不勝枚舉，只能優(yōu)中選優(yōu)，不設(shè)具體的范圍。此外，辛豐年把舒曼的部分作品也列入“可讀之曲”，還有羅西尼的序曲以及拉威爾的作品等。除了按史選擇，作者還提出了另外一種欣賞“可讀之曲”的方法——分專題，以此來擴(kuò)大視野。他采用了一些非標(biāo)準(zhǔn)的分類方法，從小步舞曲與圓舞曲、小夜曲、海洋風(fēng)雨之類等角度對相關(guān)作品進(jìn)行了推薦和分析。比如，小步舞曲《卡門》，《天鵝湖》《胡桃夾子》中的圓舞曲，《大洋交響曲》等都值得一聽。辛豐年最后在“可聽之作聽之不盡”小結(jié)中又補(bǔ)充了一些音樂家的作品，提出“可讀之作”的數(shù)量也可以沒有范圍，無法面面俱到就各從所好、各盡所能選取更多好音樂來傾聽。

如何聽樂：尋找享受美的路徑

該書的第二輯是聽樂方法論，作者以書信的形式真誠、懇切的敦促、協(xié)助愛樂者去“學(xué)會傾聽”，雖然篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)比第一輯短，但指導(dǎo)作用卻并不比后者低。辛豐年不但引用了無數(shù)古今中外著作中對音樂藝術(shù)的看法，而且結(jié)合了詩歌、繪畫、文學(xué)以及美學(xué)等元素來談音樂欣賞中的幾個重要問題。

一是“做哪一種聽眾”。辛豐年重申了“嚴(yán)肅音樂”的立場，不能把聽音樂當(dāng)作“消遣”或“娛樂”，而要“做一個真心的、動感情的聽眾”，所以要自覺養(yǎng)成“嚴(yán)肅傾聽的習(xí)慣”。

二是區(qū)分“博覽與精讀”。音樂作品可以分為“博覽”和“精讀”兩種，精讀尤為重要。對于應(yīng)該“精讀”的音樂作品，要跟蹤主題、辨明曲式、理出頭緒、重視細(xì)節(jié)，不但要反復(fù)聆聽，還要“橫看成嶺側(cè)成峰”地聽，也就是要不斷轉(zhuǎn)換角度來聽，使得每次聆聽都會有不同的體會，從而獲得新思維、新感慨。

三是探討“形象思維”的辯證統(tǒng)一。古典音樂大致分為標(biāo)題音樂和純音樂，與之對應(yīng)的音樂聽法也有兩種，即形象思維與非形象思維。他認(rèn)為聽音樂時應(yīng)該采取一種辯證統(tǒng)一的方法，既要學(xué)會在音樂中聽出“形象”，理解作品的情緒和主題，又不必用想當(dāng)然的“形象”去套、去猜、去對號入座，尤其在聽無標(biāo)題的“純音樂”時。

四是“弦內(nèi)之音弦外聽”。音樂作品切忌用就樂論樂的方式去聽，必須擴(kuò)展視野和聽域才能真正理解音樂的內(nèi)涵。既要重視同聽賞關(guān)系密切的文化資料，打開傾聽思路，深化傾聽體驗(yàn)；又要重視音樂史、樂人傳的學(xué)習(xí)，從歷史、現(xiàn)實(shí)與音樂的聯(lián)系中獲得更深刻的傾聽感受，從中把握作者和作品風(fēng)格，提升鑒賞能力。

五是“審美我為主”。不必對大師頂禮膜拜，更不必輕信他人的評論而人云亦云，“對于理性問題貴在獨(dú)立思考……要敢于獨(dú)立自主的審美，敢于褒貶、抉擇，也勇于修正成見、偏見?！?/p>

最后是“讀書益智，提高聽功”。多聽音樂與博覽群書要相輔相成，不能只顧傾聽音樂而忽略對其他知識的了解學(xué)習(xí)。選一兩部具有代表性的音樂史來讀，多看樂人傳記，參考一些音樂評論和專業(yè)性著作，從歷史、社會和文化藝術(shù)中多多吸取有力的養(yǎng)料，從而豐富眼界，不斷增強(qiáng)音樂的感受力與鑒賞力。

在第三輯“樂人點(diǎn)滴”中，辛豐年分享了音樂家的“朋友圈”里藏著的那些秘密。瓦格納絕對是這一輯中當(dāng)之無愧的主角，他的音樂風(fēng)格和人生哲學(xué)必然使其成為備受爭議的人物。艱深玄秘的樂劇特色、錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系無不展現(xiàn)了一個性格多面的瓦格納，也恰恰是他的這種神秘、疏離與難以理解的復(fù)雜性格鑄就了其音樂令人難以抗拒的巨大魅力。此外，作者還談到了喜劇大師卓別林的音樂緣分、海頓的博士論文、音樂家的庇護(hù)者、樂人同病的貝多芬以及幾個妙趣橫生的名人軼事，幫助讀者進(jìn)一步了解音樂大師之間的交往和喜惡褒貶，從而形成立體化的音樂史概念，聽起名作來也可以有更豐富的聯(lián)想和感悟。

辛豐年為想進(jìn)入古典音樂的人指引了一條路徑，當(dāng)然，這種見解與喜好必然反過來成為局限。但至今為止，也幾乎只有辛豐年那么認(rèn)真地列出了這樣一份樂單，并結(jié)合自己的聽樂經(jīng)歷認(rèn)真做了解說，韻味盎然而又難以效仿。對于這份樂單，你當(dāng)然可以求全責(zé)備，挑出更多必聽或可聽的作品，但這工作確實(shí)沒幾人愿意做，也確實(shí)不好做，這是辛豐年梳理、普及古典音樂的一大貢獻(xiàn)。所以，在古典音樂秘境中，辛豐年確實(shí)是引領(lǐng)入門者和愛樂者的一位優(yōu)秀的向?qū)?。《請赴音樂的盛宴》就是這樣一本談音樂的“導(dǎo)游冊”，它于小結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)大見識，于文字的行云流水間抒發(fā)令人神往的音韻之美和愛樂之樂。辛豐年站在音樂“門外”，卻以“內(nèi)行”的姿態(tài)和資質(zhì)，打破了“門外”和“門內(nèi)”的壁壘與阻隔，既能保存音樂的鮮活，又能穿透音樂的本質(zhì)，自由地穿越生命的時空與歷史的城郭，引領(lǐng)你步入愛樂之門。

（作者系黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院教師。）