青絲

有語(yǔ)言學(xué)家列出了世界上七千多種語(yǔ)言（發(fā)音）的分布狀況，中國(guó)就占了一千多種。我自幼生長(zhǎng)在多方言地區(qū)，過去的鄰里之間，日常交流是用本地方言，各自回到家，又改說祖籍方言，如同俄羅斯套娃，方言套方言的現(xiàn)象非常普遍。

不同語(yǔ)系的人，不僅可以毫無顧忌地在外人面前討論家事，即使當(dāng)著來人評(píng)頭論足，外人也無法從對(duì)方臉上解讀出每一寸褶皺背后的隱義。有段子稱，溫州話最難懂，抗戰(zhàn)時(shí)就是用溫州人擔(dān)任話務(wù)兵，即使通訊被敵方截獲，也是如聽天書。這一橋段與美國(guó)電影《風(fēng)語(yǔ)者》相似：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍選用印第安那瓦霍族人充當(dāng)通信兵，讓監(jiān)聽美軍通訊的日本人完全不知所云。

不過，概率再小也還是有撞到槍口的可能，畢竟你永遠(yuǎn)不知道遇到的是誰(shuí)。我有一次登山，為了達(dá)到運(yùn)動(dòng)量，來回上下了幾趟。一個(gè)女游客斜睨著我，用家鄉(xiāng)方言跟同伴說，這人就像個(gè)猴兒，一會(huì)下去，一會(huì)又上來。她料定我聽不懂她在說什么，當(dāng)著面用帶有一點(diǎn)羞辱性的話評(píng)論我。恰巧我能聽懂她說的方言，看到我馬上轉(zhuǎn)頭用詫異的眼光望著她，她頓時(shí)羞紅了臉。

相比這種穿幫還無傷大雅，有些出糗簡(jiǎn)直會(huì)令人社死。清人何剛德的《春明夢(mèng)錄》自敘，光緒三年，他考中進(jìn)士后被選入吏部任職，武英殿大學(xué)士寶鋆為其薦卷房師。他有一次受邀到寶鋆家里聽?wèi)?，看到座中都是操一口京腔的滿人高官，便與福建老鄉(xiāng)鐘杰人悄悄對(duì)座中諸人評(píng)頭論足。清代的一品高官，帽頂正中央鑲嵌的頂珠是紅寶石或紅珊瑚，猶如熟透的山楂。鐘杰人指著坐在前面的榮祿，用福州方言問何剛德，這個(gè)“山楂”是不是兩淮轉(zhuǎn)運(yùn)使？

二人用福建話交談，又使用了暗語(yǔ)，以為可保安全無虞，旁人絕對(duì)聽不懂。沒承想，榮祿卻轉(zhuǎn)過頭對(duì)二人說，你們說福州話，我也會(huì)說福州話。何剛德和鐘杰人知道惹禍，趕緊溜走。好在榮祿幼年隨父親長(zhǎng)居福建，對(duì)閩籍人士很有感情，沒有跟何剛德二人計(jì)較。其后榮祿出任西安將軍，返京時(shí)給眾京官送口外特產(chǎn)，還特地贈(zèng)給何剛德一張簽名為“山楂”的羔羊皮，幽默地拿何剛德的托大之舉開玩笑。

除了說，方言在書寫上也有獨(dú)到之處?；浉郯囊粠У暮芏辔淖志褪怯梅窖员磉_(dá)的。我少年時(shí)看白先勇的小說，對(duì)里面使用了很多桂中口語(yǔ)方言，感覺就非常親切。金宇澄的長(zhǎng)篇小說《繁花》，更是全部用上海話寫作，被贊譽(yù)為滬版的《追憶似水年華》。讓人看了以后，會(huì)覺得只要熟練掌握了方言，便足以做到一切。就像契訶夫的《三姊妹》里說的，學(xué)會(huì)三種以上的語(yǔ)言是一種不必要的奢侈，也是一種不必要的累贅，如同人有六個(gè)手指頭一樣，是完全多余的。

然而到了近年，城市生活開始趨于同質(zhì)化，日常語(yǔ)言不再是以家庭、而是以社區(qū)交流為導(dǎo)向，很多人從小就培養(yǎng)孩子說國(guó)語(yǔ)，以能說一口純正的播音腔為時(shí)尚，若有人堅(jiān)持說帶有“土味”的方言，會(huì)被看作是失敗者，認(rèn)為是沒有學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言的環(huán)境。于是在日常生活中，常會(huì)看到讓人啼笑皆非的一幕——許多家庭的幾代人，為了小孩開始放棄方言，改說“散裝國(guó)語(yǔ)”，讓人聽得“藍(lán)瘦（難受）”，甚至“香菇（想哭）”。

這種情況有點(diǎn)像心理學(xué)上的“錯(cuò)失恐懼癥”——看到別人搶購(gòu)，明明自己不缺，也容易受到感染，產(chǎn)生危機(jī)心理，加入搶購(gòu)大潮。其實(shí)我的上一代人，很多也曾對(duì)著收音機(jī)和廣播學(xué)英語(yǔ)，以能說一口播音腔英語(yǔ)為時(shí)尚，等到真正有機(jī)會(huì)出到外面看世界，才發(fā)現(xiàn)這樣跟人說話是非常怪異，甚至是有點(diǎn)無禮的。我有時(shí)想，如果不久的將來，所有人都說著同一種語(yǔ)言，連口音都絲毫不差，沒有了方言的隱蔽敘事，生活將會(huì)是多么無趣。2CB10978-32C2-478E-9E61-9CE3DEFC3B16