向其坤

柏拉圖在《理想國(guó)》中說(shuō)，人的基本類型有三：愛(ài)智者、愛(ài)勝者和愛(ài)利者 。三種人在我們今天的理解中就是熱愛(ài)學(xué)識(shí)及熱愛(ài)思考的人、珍惜榮譽(yù)的人、追求物質(zhì)利益的人。成語(yǔ)“鶴立雞群”中的那只“鶴”，就其外在來(lái)說(shuō)，“愛(ài)勝”是滿足的——在別人眼中，它獲得了榮譽(yù)，贊嘆和羨慕也幾乎和它形影不離。然而，“鶴”內(nèi)在的也就是柏拉圖所說(shuō)的“愛(ài)智者”的哲思、見(jiàn)解，“雞”們焉知“鶴”之志哉？這就是“鶴立雞群”背后的那種孤獨(dú)意味。

創(chuàng)生就是一個(gè)準(zhǔn)備享受或正在享受孤獨(dú)的過(guò)程，因?yàn)閯?chuàng)生的過(guò)程乃是對(duì)傳統(tǒng)規(guī)則的背離與挑戰(zhàn)?！蔼?dú)上高樓，望盡天涯路”，是獨(dú)特又漫長(zhǎng)的孤獨(dú)旅程的開(kāi)始，不“獨(dú)上高樓”，何以能望見(jiàn)“天涯路”？“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，是孤獨(dú)至極之后的一種怡然自得，在寒雪飄飛的天地之間，尚有清高的蓑翁。

孤獨(dú)難，沉潛至心如止水，若“上食埃土，下飲黃泉”的蚯蚓，苦心孤詣。難孤獨(dú)，世間的誘惑諸多，金錢、名望、地位?！叭藶樨?cái)死，鳥(niǎo)為食亡?！薄疤煜挛跷?，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往?！痹谡T惑間穿梭，即便不正視它，余光也難免掃視到，于是乎“常在河邊走，哪能不濕鞋”。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“如果鳥(niǎo)兒的翅膀系上了黃金，它就飛不起來(lái)了。”落入誘惑的囹圄，陷入金錢、名望、地位的糾纏，涉入魚龍混雜之地，“愛(ài)智者”也成了“愛(ài)利者”，孤獨(dú)也就不再孤獨(dú)。蕓蕓眾生，燈紅酒綠，霓虹燈閃著誘惑的光，讓人難以拒絕。然而，“小隱隱于野，大隱隱于市”，真正“孤獨(dú)”的人就在“霓虹燈”下：面對(duì)誘惑不為所動(dòng)，如柳下惠坐懷不亂，是心中的信仰給予他們抗?fàn)幍牧α?，從而保持了“?ài)智者”內(nèi)心寧?kù)o的灑脫狀態(tài)。

追求這種“孤獨(dú)”的教師，心中充斥著逃離的渴望，就像能量十足的水分子，不安分的本性促使它掙脫液體的強(qiáng)大引力跳脫出去，沖向天空獲取更大的自由。

除了追求“愛(ài)智者”的孤獨(dú)外，教師還需要忍受一種“痛失自我”的孤獨(dú)。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關(guān)系著我們自己的全部幸福;然后是為許多我們所不認(rèn)識(shí)的人，他們的命運(yùn)通過(guò)同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起?！苯處熍c學(xué)生在教學(xué)過(guò)程中是能夠產(chǎn)生并培養(yǎng)起真摯感情的。兩年、三年或更多年一個(gè)輪回，一茬一茬的學(xué)生就這樣走出了我們的視線，這就是我們教師“望盡天涯路”的體現(xiàn)。

教育故事的產(chǎn)生，無(wú)論時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容是怎樣不同，關(guān)聯(lián)它的人物都可以概括為教師和學(xué)生。故事中的我們和他們，可以因“喜劇”共同歡笑，也可以為“悲劇”一起哭泣：勇敢者的眼淚不為膽怯，只為一些曾經(jīng)感動(dòng)的靈魂。我們還可以相互為對(duì)方慶賀，慶賀一種新的解題方法的發(fā)現(xiàn)，慶賀一種生活智慧的頓悟，甚至慶賀微乎其微的點(diǎn)滴進(jìn)步！

這就產(chǎn)生了師生之間“綿綿無(wú)絕期”的牽掛。7月，代表著一段學(xué)業(yè)的結(jié)束，也是一段黯然神傷的日子的開(kāi)始;8月，只留下形單影只的教師在校園內(nèi)踽踽獨(dú)行。錢理群在《我的教師夢(mèng)：錢理群教育講演錄》中說(shuō)：“我就是一個(gè)當(dāng)教師的料，我一天也不能離開(kāi)學(xué)生，離開(kāi)教育事業(yè)。一直到今天，我退休了，走在街上，只要一看見(jiàn)背著書包、穿著校服的小學(xué)生、中學(xué)生，我都有一種莫名的興奮?！币粋€(gè)暑假漫長(zhǎng)的煎熬之后，9月那么令人激動(dòng)。劉可欽在《劉可欽與主體教育》中說(shuō)：“（9月1日）這一天，我一大早就動(dòng)身到學(xué)校，我是那么喜歡孩子們的嘰嘰喳喳，我期待著回到孩子們中間，渴望著每一次見(jiàn)面的怦然心動(dòng)……讓孩子們?cè)谟H切、自然的問(wèn)候中，感受到愉快、激情、滿足和幸福，使他們成為樂(lè)于接受教育的人?！?/p>

與學(xué)生在一起，甚至能為教師“療傷”。竇桂梅在《聽(tīng)竇桂梅老師講課》中說(shuō)道：“我呀，只要一上臺(tái)，一見(jiàn)學(xué)生，立刻來(lái)精神，跟服了興奮劑一樣?！崩蠋熥畲蟮摹奥殬I(yè)病”，莫過(guò)于如此的孤獨(dú)與期盼：因?yàn)閻?ài)，所以多情;因?yàn)槎嗲椋誀繏??！斑@就是生活的真實(shí)，教師生活的真實(shí)。我們正視它，又永遠(yuǎn)擺脫不了它，形成了生命的一種纏繞，而生命的真實(shí)意義正實(shí)現(xiàn)在這種纏繞之中。”錢理群這樣形容。“為什么我的眼中常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”循著如此深厚的情感，所以能想象為什么李鎮(zhèn)西老師曾經(jīng)放棄市教科所的“美差”再次回到學(xué)校，是因?yàn)樗摹肮陋?dú)”與依戀?。?/p>

師者之愛(ài)，還有一門學(xué)問(wèn)叫等待?！敖逃锹乃囆g(shù)”，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。一切企圖追求“快”的教育都經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。教育不像牧場(chǎng)里快速追肥的家畜家禽，可用短期的出欄率予以評(píng)價(jià)。于學(xué)生而言，教育應(yīng)該有十年樹(shù)木、百年樹(shù)人的理念。等待就是安靜地守候、期待，不能越俎代庖，剝奪生命的自我生長(zhǎng)。哪怕再艱難，也只能靠它自己成長(zhǎng)，因?yàn)橐坏┪覀兩斐觥霸敝?，?duì)生命獨(dú)立自主的扼殺也就開(kāi)始了。生命需要錘煉，錘煉需要出錯(cuò)，錯(cuò)了才知道如何做，而且能“不貳過(guò)”。給生命以“出錯(cuò)”的機(jī)會(huì)，寬容失敗就是等候成功的到來(lái)。

等待更是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，漫長(zhǎng)到我們可能都看不到開(kāi)花和結(jié)果。等待生命覺(jué)醒的時(shí)刻，就像等待一粒沉睡多年的種子。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“請(qǐng)你記?。喝说牧α亢涂赡苄允遣豢筛F盡的。一個(gè)學(xué)生可能在一整年里都沒(méi)有把某個(gè)東西弄懂學(xué)會(huì)，可是終于有那么一天，他懂了，會(huì)了。這種‘恍然大悟（我想把這種現(xiàn)象稱之為‘思維的覺(jué)醒）的內(nèi)在的精神力量，是在兒童的意識(shí)里逐漸積累起來(lái)的，而我們教師，是在用自己的信心幫助他們積累。任何時(shí)候都不要急于灰心失望……”生命覺(jué)醒的鑰匙是恰切的教育時(shí)機(jī)，不是隨便的一根棍子就可以把鎖撬開(kāi)。當(dāng)學(xué)生心門緊閉的時(shí)候，我們除非準(zhǔn)備好了“精確”的鑰匙，否則也無(wú)法插進(jìn)“心鎖”，打開(kāi)“心門”，而強(qiáng)行“開(kāi)啟”的結(jié)果只能搗碎一顆心。

“孤獨(dú)者”即幸福著的人，等待者即等待幸福的人。無(wú)論是孤獨(dú)還是等待，不應(yīng)單是作為一種精神狀態(tài)而存在，重要的是作為一種生命的狀態(tài)而存在;不是稍縱即逝的心血來(lái)潮，而是生命被點(diǎn)亮之后的永恒的熠熠生輝。這就是我那些敬愛(ài)的人和他們澤耀教壇的精神。

（作者單位：云南省云縣第一完全中學(xué)）

（插圖：勝 勝）