楊凱

黃飛立伯伯（下）

黃伯伯大學(xué)還沒有畢業(yè)，他的父親就因?yàn)槿毡救饲致灾袊I(yè)，黃伯伯不得已需要自己掙錢來維持學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，在沒找到工作之前，他也只能在一些樂隊(duì)中找一些活干一干保證生活?？僧?dāng)聽說日本人要收編他們樂隊(duì)隊(duì)員后，黃伯伯不愿意為日本人服務(wù)，和兩個(gè)朋友準(zhǔn)備離開上海，到當(dāng)時(shí)的后方重慶去。

命運(yùn)讓他走上了教師之路

和黃伯伯一起準(zhǔn)備去重慶的是章彥（1912～1992）廣州人，1940年畢業(yè)于上海音專，1956年調(diào)入中央音樂學(xué)院，任管弦系教授，系主任）和程靜子（聲樂教授，姑父是徐悲鴻），他們離開上海前，已經(jīng)聯(lián)系徐悲鴻在重慶為他們安排工作。顯然，他們低估了戰(zhàn)爭時(shí)期上海到重慶路上遇到的困難，走走停停，經(jīng)過江蘇、安徽，進(jìn)入江西，后來轉(zhuǎn)到福建南平，因?yàn)闇?zhǔn)備的路費(fèi)已經(jīng)用光，他們只好寫信讓家里寄錢來，有了錢才能繼續(xù)上路。

黃飛立回憶：“在等錢的過程中，我們聽說附近有一個(gè)叫永安的地方，是福建淪陷后的戰(zhàn)時(shí)省會，而且那里有一所省立音專，剛剛改成國立，從我們住的地方半天就可以到。章彥出主意說去看看，沒準(zhǔn)能在學(xué)校借住幾天，至少可以省掉旅館的費(fèi)用。”

“當(dāng)時(shí)，福建音專的校長是盧前，是個(gè)很有名的文人。教務(wù)主任是繆天瑞。盧前和繆天瑞見到我們非常熱情，他們向我們介紹了學(xué)校的情況，并邀請我們留下來在學(xué)校工作。我們商量了一下，感覺這個(gè)學(xué)校環(huán)境和條件都不錯(cuò)，反正我們一時(shí)也去不了重慶，就答應(yīng)留在學(xué)校了。”

“繆先生很細(xì)心，他為了讓我每個(gè)月多一些補(bǔ)貼，把我的年齡改成了28歲，還把上海到永安路上的費(fèi)用報(bào)銷了，退我300塊錢。那時(shí)候我26歲，忽然意識到我這輩子大概是做不成醫(yī)生了?！边@句話黃伯伯不止一次地提到。曾在《上帝送我一把小提琴》這本書里，黃伯伯也寫了一段話：“我想當(dāng)醫(yī)生，上帝卻說：‘你去搞音樂?！?/p>

黃伯伯在福建音專是一個(gè)交口稱贊的年輕教師，因?yàn)樗贻p，和一些同學(xué)年齡相差不多，所以學(xué)生們喜歡和他接觸，而他的業(yè)務(wù)能力強(qiáng)且精心治學(xué)，學(xué)生們很敬佩他。

唐敏南阿姨在文章中回憶說：“黃先生品格很好，音樂上很嚴(yán)謹(jǐn)，又有親和力。當(dāng)時(shí)他很年輕，和高班的同學(xué)差不多大，又相當(dāng)英俊，骨子里透著那股洋氣。比如他喜歡穿西服，雖然別的老師也有穿，但是沒有他的那種洋氣，這是他和別人的不同之處?！?/p>

冒生命危險(xiǎn)為進(jìn)步學(xué)生送信兒

肖遠(yuǎn)阿姨在她的回憶錄中寫道：“1944年5月30日，音專同學(xué)為支援馮玉祥將軍的白沙獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)，決定在永安城內(nèi)舉辦‘白沙獻(xiàn)金音樂會，引起了特務(wù)的恐慌。那天早上我去教室，就看到黑板上寫的恐嚇信，發(fā)現(xiàn)陳宗谷的抽屜被人翻動(dòng)了。于是我們匆匆奔向遠(yuǎn)郊，在我的同學(xué)家住下。住在郊外，像是離了群的小鳥，我們?nèi)找顾寄顚W(xué)校的老師和同學(xué)，想起我正在練的“悲愴”奏鳴曲。正在十分苦悶之時(shí)，忽見黃飛立老師出現(xiàn)在我們面前，我感動(dòng)的哭了。他們不僅帶來了學(xué)校的消息，還有許多吃的和生活用品，真像母親關(guān)懷子女一樣。尤其是黃先生，在這關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，不顧個(gè)人安危來看我們，他正直善良不畏犧牲的精神，充分顯示了他的高尚人品。此時(shí)此刻，我真體會到了‘患難見真情的深刻含義。幾十年過去了，黃先生當(dāng)時(shí)的形象深深地刻畫在我心中?！?/p>

黃飛立伯伯也回憶過這段往事，他寫道：“就是那天晚上，國民黨特務(wù)到學(xué)校宿舍搜查，逮捕了幾個(gè)學(xué)生。其中有個(gè)師范科的女生叫肖遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)還不是地下黨，只是平常比較進(jìn)步，于是就懷疑她，在黑板上寫了恐嚇信。還有一個(gè)學(xué)生叫陳宗谷，解放后在浙江一個(gè)大學(xué)里教經(jīng)濟(jì)，也是一個(gè)好學(xué)生。那天早上，他一進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)抽屜被人翻了，覺得不對，所以他們倆就跑了?！?/p>

“政治上的事情，平時(shí)我不過問的，但總覺得他們不是壞人。聽說他們倆不回來了，于是大家湊錢，又卷了一大包衣服，只是沒人敢送。后來都說我去合適，于是我就穿了一個(gè)長袍，戴一頂帽子去了，還特意戴了一副墨鏡。若干年后，趙老師（趙方幸）告訴我，當(dāng)時(shí)我的樣子才真像國民黨特務(wù)。”

會生活懂生活愛生活的隨性人生

黃伯伯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是九十多歲的人了，聊了兩個(gè)多小時(shí)他竟然沒有疲倦的感覺。聊著聊著就到吃飯時(shí)間了，我說：“黃伯伯，我們出去吃個(gè)飯吧?！秉S伯伯二話不說：“我們走。”當(dāng)然是老規(guī)矩，餐廳由黃伯伯選，連同隨行的記者孟建軍，我們一起去吃午飯了。

坐在餐廳里，點(diǎn)菜當(dāng)然也是黃伯伯。點(diǎn)完菜，我說：“黃伯伯要什么酒？”黃伯伯說：“要一瓶小二吧。”

孟建軍看著我，分明是在說：“九十多的人怎么能這樣？”

吃過飯，黃伯伯堅(jiān)決不讓我送，他要打車回家。我知道他的脾氣，也沒堅(jiān)持。

在送孟建軍回家的路上，孟建軍說：“你真是膽子大，黃老這么大年齡了你還敢讓他到外面吃飯，還敢讓他喝酒?！蔽倚α诵Γ艺f：“你是不了解他，我們以前出去吃飯，飯錢他都是要搶著付的。”

相識幾十年，每次出去吃飯都要由黃伯伯安排餐廳。那年，我兒子楊思力考上北京電影學(xué)院，我爸爸媽媽和黃伯伯、趙阿姨夫妻二人一起吃飯慶祝。黃伯伯說：“餐廳在北三環(huán)馬甸橋東南角?！蔽蚁氩怀鲴R甸橋附近有什么好餐廳，只能按黃伯伯說的開車去找。餐廳在一個(gè)角落里，不認(rèn)真看還真找不著。黃伯伯負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，菜上來之后一嘗還真不錯(cuò)。黃伯伯自然是非常得意了。

1993年，我開始搞房地產(chǎn)，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡開車在北京的各處去跑一跑，看一看。那一年，我想讓他們看一看北京郊區(qū)的變化，開車把他們帶到昌平的崔村，那里有一個(gè)很出名的香堂村，一是看看北京郊區(qū)的變化，二是看看農(nóng)村蓋的四合院。沒想到平常熱熱鬧鬧的香堂村里在春節(jié)期間竟然看不到人。我一下有點(diǎn)慌了，帶著一車?yán)侠闲⌒?，這中午沒地方吃飯可麻煩了。正在發(fā)愁，看到一個(gè)牌子畫了一個(gè)箭頭，上面寫著：西餐廳。我們順著箭頭找，果真看到四合院里有一家餐廳，而且是很有品味的法式西餐廳。進(jìn)門一問，廚師是七十多歲的原中國駐法國巴黎大使館的廚師。幾個(gè)在前面招呼客人的年輕人跑過來看了一下，馬上跑到后面，一會兒，老廚師就過來了，他還想擺擺他的年齡，一搭話，他馬上認(rèn)可當(dāng)小弟弟了，一桌正宗的法式大餐就上桌了。黃伯伯對那天偶遇的餐廳非常的滿意，吃飯時(shí)一直在和那個(gè)西餐大廚聊天。

黃伯伯給我的印象就是那種會生活，懂生活，愛生活的人。對于這一點(diǎn)，他自己是這樣評價(jià)自己的，也是這樣做的。

金帆交響樂團(tuán)是他最后的使命

北京一零一中學(xué)的金帆交響樂團(tuán)就是在他退休之后精心打造的一支享譽(yù)國內(nèi)外的中學(xué)生業(yè)余交響樂團(tuán)，樂團(tuán)的演奏水平不僅在國內(nèi)是首屈一指，在維也納舉辦的國際中學(xué)生樂團(tuán)比賽中獲得了頭獎(jiǎng)，在國內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)。

樂團(tuán)的負(fù)責(zé)老師劉遲是我的好朋友，他每每和我談到黃伯伯總是感慨萬分。劉遲和我說過，打造一流水平的樂團(tuán)，一直是黃伯伯堅(jiān)持的。盡管許多人認(rèn)為中學(xué)生都是業(yè)余水平，能演奏幾個(gè)曲子，幾首歌就可以了?？牲S伯伯總是說：“我們的樂團(tuán)不能走這個(gè)路子，我們要開闊眼界，要和世界水平看齊。要讓孩子從小就接觸世界的文化遺產(chǎn)，要接觸世界上最好的音樂，要接觸美。”

劉遲和我說：“黃先生為這個(gè)事情專門和時(shí)任北京市教委主任陶西平交流過，讓北京市的領(lǐng)導(dǎo)清楚他為什么堅(jiān)持這樣做?！?/p>

而我每次聽這個(gè)樂團(tuán)演奏都會發(fā)自內(nèi)心的莫名感動(dòng)，也許是看著臺上的孩子們，想到的是黃飛立伯伯吧。聽過一零一中學(xué)金帆樂團(tuán)演出的觀眾幾乎是異口同聲“這個(gè)中學(xué)生交響樂團(tuán)水平太高了，甚至已超過很多省市交響樂團(tuán)?！?/p>

還是劉遲和我說：“黃先生是一個(gè)非常講究的人，他是一零一中學(xué)金帆交響樂團(tuán)的創(chuàng)始人，是樂團(tuán)的指揮，還是終身藝術(shù)指導(dǎo)?？伤麕缀跏橇x務(wù)地在為孩子們服務(wù)。他得到的報(bào)酬最初一個(gè)月才幾百塊錢，后來是一千塊錢。在劉遲的堅(jiān)持下，黃伯伯的報(bào)酬才達(dá)到每個(gè)月兩千塊錢。暑假時(shí)，樂團(tuán)一個(gè)星期要排練四五次，他得到的報(bào)酬還是那么多?！?/p>

黃伯伯90歲時(shí)和學(xué)校說跑不動(dòng)了，他對學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說“樂團(tuán)需要我來的時(shí)候我再來?！睂W(xué)校說那兩千塊錢的報(bào)酬還保留，因?yàn)槟闶墙K身藝術(shù)指導(dǎo)?？牲S伯伯找到劉遲說：“兩千塊錢我不能要，要了我心里不安?！?/p>

北京的天通苑社區(qū)有一批高級知識分子組織了一個(gè)合唱團(tuán)，他們請黃伯伯去指導(dǎo)。談到報(bào)酬時(shí)，黃伯伯說：“我不需要報(bào)酬?！庇谇偈屈S伯伯的兒媳，她不止一次的和我說過黃伯伯出去上課總是義務(wù)的，她說：“我們家的爺爺奶奶，你們家的楊爺爺王奶奶怎么都是這樣？他們也不想想，現(xiàn)在什么都貴，什么都需要錢，他們這樣，我們怎么管這個(gè)家呀！”話語中流露著無奈，可我感覺話語中充滿了對老一輩藝術(shù)家的敬佩之意。

在撰寫有關(guān)黃伯伯回憶的文字時(shí)，我總想起劉遲對我說：“黃先生這樣的人在這個(gè)世界上難得，他是個(gè)完美的人?！?/p>

2017年2月20日下午5時(shí)，黃飛立在家中安然辭世，享年100歲。走完了他傳奇、多彩的百年人生。