王國(guó)梁
我有“舊書情結(jié)”,一本書讀過幾遍之后,便覺得如同老友一般貼心了,彼此間頗為心領(lǐng)神會(huì)。閑暇時(shí),抽取書架上的舊書來讀,會(huì)覺得仿佛故友重逢一般,有把酒言歡的暢快。
有的舊書讀過無數(shù)次,感覺與書的作者能夠穿越時(shí)空的限制,進(jìn)行心靈溝通了。我這樣說雖然有些一廂情愿,但確實(shí)是我讀舊書的真實(shí)感受。一本喜歡的舊書,就是一位性情相投的朋友,彼此懂得,惺惺相惜。人一生所交益友有限,但可以與無數(shù)本書交朋友。而且這些朋友,無論學(xué)識(shí)修養(yǎng)還是思想境界,都比一般朋友高出一個(gè)層次。
蘇軾詩中說:“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。”如今我對(duì)這句話理解得比較深刻了。讀舊書除了有這個(gè)層面的收獲,我認(rèn)為還有一個(gè)更加令人癡迷的原因,就是在讀舊書能發(fā)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)與成熟的過程。
不同的年齡階段,讀同一本書,感受是不同的。時(shí)光不僅改變了我們的容顏,還改變了我們的心性。古人說:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳?!钡拇_如此,年齡越大,讀書的體會(huì)和收獲越豐富。
讀書對(duì)我有非同尋常的意義,雖然不曾有過被一本書改變命運(yùn)和點(diǎn)亮人生之類的經(jīng)歷,但讀過的書就如同走過的路,能夠逐漸豐富自己;而且讀過的書寫在臉上了,也刻在心里了。整個(gè)人因?yàn)樽x書而改變了。讀舊書是一個(gè)對(duì)自己進(jìn)行深挖的過程,你對(duì)書的理解隨著歲月流逝而逐漸深刻和豐富。
我喜歡的舊書,擺在書櫥里。它們與我保持著親密的聯(lián)系,不曾被時(shí)光蒙塵。我清楚地記得與它們初相識(shí)的場(chǎng)景,也記得與它們深入交流后重新認(rèn)識(shí)的感受。
比如沈復(fù)的《浮生六記》,我第一次讀時(shí),剛畢業(yè)分配到一所鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)教師。當(dāng)時(shí)還沒有成家,閑暇時(shí)間較多。書中所描寫的蕓娘,真的是完美的女性。我憧憬以后能夠找一個(gè)蕓娘那樣的妻子,一個(gè)有情趣的靈魂伴侶,想來那該是多么幸福的事啊!可是結(jié)婚后,瑣碎的婚姻生活曾經(jīng)讓我失望過。不過后來我明白了,這個(gè)世界上沒有完美的婚姻,煙火人生中一蔬一飯間的體貼才是最真實(shí)的。如今再讀《浮生六記》,我覺得蕓娘是個(gè)被沈復(fù)藝術(shù)化的人物,并不完全真實(shí)。
再比如,我年輕時(shí)非常癡迷路遙的《平凡的世界》。現(xiàn)在我還記得,因?yàn)榘V迷,我徹夜捧讀,讀到第二天天亮了都不自知。我把書中人物的命運(yùn)跟自己聯(lián)系在一起,覺得主人公身上有自己的影子。后來,我拿起筆,開始學(xué)著寫文章,便越來越關(guān)注作者的寫作技巧,細(xì)節(jié)如何處理,語言為什么能打動(dòng)讀者的心,這些我都在重讀的過程中思考過了。
人的一生中,應(yīng)該有更多自己喜愛的舊書。讀過多遍之后,它們才能夠融入你的血液中,成為你一生的營(yíng)養(yǎng),讓你獲得精神上的滿足感和幸福感。很多好書,能夠啟迪人生,在你一遍遍讀的時(shí)候,思想一次次升華。舊書如故人,如愛侶,與你相濡以沫,心有靈犀。
舊書讀百回,回回都新收獲。舊書不厭百回讀,我們?cè)谂f書中尋找新的光明,在舊書中探索新的希望。等到有一天,人與書俱老,可以相對(duì)一笑,彼此寬慰。
I have a complex for old books. When I read a book for several times, I would feel as if it were as close as an old friend in that we can well understand each other. In my spare time, I take an old book from the shelf to read and I would feel as if I had a reunion with an old friend with the delight of drinking and talking.
For some old books, I read them for several times and feel I can have mental communication with the authors of the books across time and space. I say so out of my personal feeling, but it is what I truly feel for reading old books. An enjoyable old book is like a congenial friend. We understand and appreciate each other. One has a limited number of friends, but he can make friends with countless books. And these books are higher than ordinary friends in wisdom, civilization, and level of thoughts.